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A la vera de un camino 
dos enanos castigaban una flor  
mientras le decían:  
-Aunque tengas buen olor  
¡No nos gustan las florcitas! 

 
Gallardo Drago 

 
(Extraído de la cita perteneciente al libro  
A bailar esta ranchera, de Horacio Romeu) 



GRAN CAÍDA DE LA INDECOROSA VIEJA 
 
 
 En el año doscientos de la Egira, ya existían los ómnibus en aquel remoto reino de 
las profundidades de Arabia. ¡Yah, Alah!: ayúdame para que por lo menos, por respeto al 
Diván, con su nube de emires, califas, sultanes, cadíes, imanes, derviches, calendas y 
creyentes, yo diga la verdad siquiera esta vez. Sea yo veraz, aunque Dios mienta. 
 Existían los ómnibus, repito, sólo que al no haber electricidad, ni estar soluciona-
do el problema tecnológico de los motores a explosión, arreglaban las cosas con un motor 
más voluminoso. Consistía éste en una cámara grande como una habitación, donde quince 
esclavos hacían girar una enorme rueda conectada a un engranaje, que a su vez movía las 
pantaneras del ómnibus. 
 Cuatro capataces munidos de látigos mojados y espolvoreados con sal, se encar-
gaban de estimular los bríos de los terrestres galeotes. El vehículo se movía lentamente, 
claro está, pero en forma segura. 
 Cada tanto había estaciones de servicio donde los galeotes, transformados en 
pulpa o tocino salado, eran echados a la Gehena de azufre y llamas que arde eternamen-
te, situada por lo general detrás de la estación de servicio. Los muertos eran en el acto 
reemplazados por tropas frescas, como dicen los militares. 
 El cadí subió al automotor y sacó boleto de quince dracmas. Como a esa hora el 
transporte iba casi vacío, pudo sentarse confortablemente en un asiento del fondo ya la 
izquierda. Siempre que podía se instalaba atrás; en esta forma si un enemigo le hacía un 
signo mágico con los dedos, podía detectarlo con facilidad y tomar las contramedidas ne-
cesarias. 
 Mientras el artefacto autopropulsado se ponía en marcha, comenzó a recordar las 
más absurdas cosas. En ello estaba el cadí, trinando alegremente sus fantásticos pensa-
mientos, sin prestar atención al traqueteo del ómnibus ni a los latigazos que se escucha-
ban desde el motor, cuando de pronto una vieja repulsiva que se había puesto a su lado, 
comenzó a toser para llamarle la atención -vanamente, por supuesto-; viendo que no le 
cedían el asiento -el ómnibus se había llenado en la parada anterior-, procedió a la puesta 
en marcha de un operativo de más vastos alcances: algo así como la pacificación de las 
Galias por Julio César, o Federico el Grande invadiendo la Sajonia. Me refiero a que le 
incrustó en el ojo derecho un ángulo de la cartera. Desagradablemente arrancado de sus 
ensueños, el cadí sonrió, levantó la cabeza para mirada, y le dijo con dulzura: 
 -¡Yah, Alah! ¿Cómo te has atrevido a incrustarme tu cartera en el ojo, falsa e in-
munda salchicha de plástico; abominable creación del Malo; a quien el Profeta -¡con él 
sean la Gloria y la Salsa para ensalsarlo!- confunda? 
 Dichas estas palabras, hizo detener el vehículo y llamó a la Guardia del Alfanje, la 
cual se llevó a la repelente vieja arrastrándola de las patas, por lo que su pollera aletea-
ba alegremente, entremezclándose con el polvo y levantándolo a cucharadas. 
 Una vez instalado en su despacho, el cadí pasó a administrar una rápida justicia, 
dejando a la repugnante vieja para postre, que habría de merendar al siguiente día. Así, 
mientras ingería un refrigerio, condenó a un 10 % de inocentes, liberó y "sin que el juicio 
afecte a su buen nombre y honor" a un 20 % de culpables, y el 70 % restante fue sancio-
nado más o menos como lo merecía. Todo rapidísimo y en quince minutos. 



 Unas veintiocho personas, entre hombres y mujeres, fueron a parar ese día al su-
plicio de las soldaduras; consistía en trazar sobre la piel de los condenados, con barritas 
de estaño y autógena, toda clase de líneas y dibujos maravillosos que parecían oropéndo-
las anadeando sus culos por entre elipses de plata, y que se iban entrecruzando alrede-
dor del cuerpo como un cañamazo, terminando por formar una sola pieza sobre la carne 
carbonizada. No dibujaban figuras humanas porque lo prohíbe expresamente el Profeta 
(¡con Él sean la plegaria y la paz!). 
 Se utilizaba oro, si era domingo; puesto que este es el metal que corresponde as-
trológicamente a ese día de la semana. Plomo si era sábado, etc.; y así también: hierro, 
estaño, plata, cobre y mercurio. El último metal mencionado no producía ningún daño por 
sí mismo, como es natural, pero las quemaduras del mercurio hirviendo gracias a la autó-
gena eran más que suficientes. 
 Y dijo el cadí: "¡Yah, Alah! Agradezco a la Providencia que no haya un octavo pla-
neta cuyo representante sea el platino, por ejemplo, que es carísimo": 
 Los discípulos del cadí hacía rato que observaban a la asquerosa vieja carterista, 
haciéndoseles agua la boca. 
 A los fines de endosarle un espejismo o falso castigo, cosa que tuviese una pálida 
idea de la verdadera reprimenda que le habría de dar el cadí cuando se levantara por la 
mañana y diese alimento a los perros sagrados, arrancaron a la desabrida e intratable 
vieja las pocas muelas y dientes que le quedaban, para emparejarle las encías; en esa 
forma la vieja execrable y arisca podría articular mejor las palabras, e iniciar con efi-
ciencia su defensa oral ante el cadí. 
 Compadecidos por lo demás ante su boca huérfana de piezas dentales, se decidie-
ron por pura filantropía a ponerle una dentadura allí mismo sin falta. Así, comenzaron 
por atarla con alambres de púa a un poste, y luego, sin prestar la menor atención a los 
rugidos triunfantes de la maliciosa y detestable vieja, procedieron a meterle en cada 
encía -donde antes hubo dientes o muelas- un clavo a martillazos. Dichos trebejos esta-
ban calentados al rojo; pero no para hacer sufrir a aquella aviesa pécora, vieja malévola e 
insolente, sino por su propio bien; ya que en esa forma, las heridas cicatrizaban de inme-
diato. La desalmada proterva, condenable y ruin vieja, vino a quedar de esta guisa con 
una dentadura nueva, como de plata. 
 Seguramente alguien se preguntará cómo es posible dar martillazos en el fondo 
de una encía. Es que, estos Emires de los Dientes, habían inventado un mini martillo te-
lescópico, encargado de producir en el interior de las fauces viejeriles, los indispensa-
bles micro climas de violencia. 
 Luego que a la pésima e indeseable vieja le hubo sido puesta la nueva dentadura, 
los Dispensadores de Dones quedaron cavilantes acerca de los méritos de la obra odon-
tológica. En ese momento la dentadura parecía de plata puesto que los clavos eran nue-
vos; pero, ¿qué sería de aquel argentino brillo una vez oxidados? 
 De manera que se los arrancaron a todos, uno por uno, y luego de haberlos some-
tidos a un baño de acrílico se los volvieron a meter en los mismos agujeros. Como los cla-
vos habían sufrido un proceso de engorde a causa del plástico, no bailaban sino que en-
traron lo más bien. 
 Toda esta última parte de la operación, o sea la sacada y puesta, fue acompañada 
por la música de la descarriada, injusta y perniciosa vieja, quien lanzaba alaridos tan 



magníficos que los operadores llegaron a la conclusión de que ella estaba gozando inten-
samente. Para tal estimación se basaron en el cuarto principio de la termodinámica, o ley 
del segundo orgón, de Reich. En efecto, la anatematizada y perversa vieja obligaba a tal 
pensamiento con sus arqueos de espalda y, sobre todo, mediante los golpes que daba con 
sus pies: primero zapateaba con una pierna, después con la otra, luego otra vez con la 
primera, etc. De lo más erótico y análogo a un violento orgasmo. Corajuda, la rabiosa vie-
ja, dentro de su placer. Irascible, la malsufrida geronta. Soberbia, la prepotente ancia-
na. Arrebatada y torva, gozando sola y sin invitar a nadie, aquella tenebrosa furia. Sus 
berridos en cambio, soberanos y nítidos, no tenían nada de lóbregos ni desdibujados ni 
confusos; antes bien, los mencionados alaridos parecían ovaciones; o sea: el aplauso uná-
nime del público cuando premia la labor de un artista. Aquellos rugidos sexuales eran lu-
minosos, nítidos, diáfanos, paladinos, inequívocos y terminantes. Sus gritos deliciosos y 
reconfortantes hablaban de apetencias eróticas, de públicas demandas de lecciones 
prácticas. 
 Después de todo se las había arreglado para sacar provecho, la nauseabunda y 
malintencionada vieja. Más odiosa que nunca, la infame y fétida. 
 Así pues y por todo lo anteriormente referido, esos derviches, aquellos santones 
de la dentición, llegaron al convencimiento íntimo de que esta endiablada estaba de lo 
más alegre y gozosa, y que sus alaridos eran pura simulación, propia de un pudor koráni-
co. Libres ya de remordimientos y con la conciencia tranquila, alguien propuso volvérselos 
a sacar y ponerle clavos de cuatro caras como los que se les colocan a los zombees, para 
impedir la rotación y asegurarlos a las mandíbulas. 
 Pero los demás se opusieron alegando razones humanitarias. En efecto: de proce-
der en esa forma, la maldita y podrida vieja sufriría innecesarias torturas. Lo mejor era 
asegurar los clavos ya puestos con un puenteo de estaño. Dicho y hecho: el Sultán de los 
Odontólogos en persona procedió a fundirle, arriba de las encías, una barra entera con 
ayuda de un pequeño soplete de llama corta y fina. Media barra en la mandíbula superior 
y el resto en la inferior. Comenzó por la de arriba, ya que era la más difícil, y porque a la 
malandrina, maligna y vomitada vieja había que ponerla cabeza abajo para trabajar me-
jor. Este Califa de los Dientes siempre hacía los trabajos más difíciles primero, para 
después tener derecho a descansar. Era un tenaz. Uno de esos hombres que no se dejan 
subordinar por los reveses de la vida. De los que dan la cara al Destino y lo enfrentan vi-
rilmente. Pero cometió un error, al no advertir lo obvio: el puenteo de estaño, a la fuerza 
habría de quemar el acrílico. Todo el primer trabajo, en vano. Sin querer le habían otor-
gado el derecho a burlarse a la aprovechada vieja; atrincherada dentro de su mente en 
ruinas, ahora podría diagnosticar fracaso, la malvada grotesca y babosa. 
 El Profeta de los Odontólogos se puso rubí de vergüenza. 
 Cuando el cadí se levantó -y luego de sus abluciones matinales, que realizó como 
buen musulmán- dirigióse hasta donde se encontraba la terca, testaruda y contumaz ar-
pía. 
 Sus discípulos le confesaron de rodillas que habían fracasado en su intento por 
poner en vereda a la incorregible, reincidente, recalcitrante y obstinada geronta. No du-
daron, ni por un segundo, que el Maestro tendría más suerte. 
 Pasaron luego a informarle de la irreligiosidad de la impenitente vieja: atada con 
alambre de púa y cabeza abajo como estaba, bien podría haber dado gracias a Alah de 



que continuara soportándola un rato más en la Tierra, en vez de llevarla en el acto y sin 
más dilaciones a la quinta torca del infierno a donde seguramente iría. Pero no había re-
zado ni nada, aquella descreída relapsa. 
 También procuraron llevarla a la reflexión mediante un monólogo contrapuntístico 
de pinchos; así estaría preparada para pelear por su salvación mediante gentiles mane-
ras, abdicando de su deplorable actitud; pero ni con ésas. Llegaron a la conclusión de que 
la despreciable e imposible vieja se hacía la loca para pasarlo bien. 
 El cadí ordenó que la sacaran del poste. 
 Cuando la llevaron a su presencia fue preciso sostenerla, pues se negaba a estar 
parada la muy cómoda; holgando en brazos de los otros y siempre tomando ventajas la 
perfecta inútil. El cadí tuvo la condescendencia de preguntarle cómo se llamaba. Sin 
prestarle atención, la altamente maléfica comenzó a cuchichear con el Enemigo de la 
humanidad, su Dueño y Señor. Al menos, eso dedujeron todos ante los extraños e indes-
cifrables suspiros, graznidos, ruidos y otras. Chismorreaba con sus gorgoteos, sin duda 
para mantenerlo informado de las últimas novedades en la Tierra. Firme hasta el fin en 
sus herejías y blasfemias, aquélla, poco temerosa del Cielo, cerda. Testaruda, en su des-
viación contumaz. Pecadora, la obstinada sectaria. Inexpugnable, en su atrevida desfa-
chatez. Inconquistable, en su audaz desvergüenza de vieja puta. Invencible, en su teme-
ridad petulante y díscola. 
 Para dar lástima -sin sospechar que el magistrado ya había sido advertido-, la ri-
dícula y zalamera vieja escupió sangre e hizo otras mil gitanerías delante del cadí a los 
fines de seducirlo. Ingobernable, la cerril e insolente vieja. Deseaba robar el tiempo de 
los otros mediante engaños, la falaz y codiciosa anciana. El cadí comprendió finalmente, 
que aquella atroz pésima, con sus gemidos, balbuceos, sangre y continuos desplomes, no 
se proponía otra cosa que una maniobra parlamentaria de obstrucción. 
 En eso estaban cuando ella lanzó por la boca una especie de palabras; pero todo 
muy amanerado. ¿Qué habría querido decir con algo tan impreciso y equívoco, la ambigua 
vieja? Desconfiaron de la cínica, procaz e impúdica. Triste experiencia tenían con la 
descarada anciana. Desvergonzada, la geronta. 
 Por orden del cadí le fueron pasados rodillos ardientes por culo y espalda, como 
quien pinta. Era cosa de ver cómo saltaba la vieja mentirosa, para llamar la atención. Se 
le dijo que con pataletas e histerias no iba a conmoverlos. 
 ¿Por qué no hablaba en su descargo, si se había cometido un error con ella? El ca-
dí era un hombre clemente, sensible y proclive a la piedad. No se habría negado en modo 
alguno a escucharla. 
 Bien sabía la indignante, astuta y escurridiza vieja, que ningún argumento que es-
grimiese podría haber justificado su malévolo acto carteril anti ojo. Se negaba a expla-
yarse; rehusaba hablar, la silente vieja. 
 Era capaz de morirse, exclusivamente para molestar y escapar a su castigo que, 
por otra parte, aún no había sido determinado. 
 Entonces comenzaron a observarse signos de abdicación, por parte de la desfa-
chatada vieja. Parecía desolada, como a punto de entregarse, abrirse a ellos. El cadí, co-
mo es natural, jamás quiso castigarla, sino sacar de su descarrío, desviación y error, a la 
renunciante decrépita. 



 Se veía meditabunda y deprimida, la desalentada geronta. Parecía que iba a 
hablar, apelando a la clemencia siempre infinita de los magistrados. 
 Pero por la expresión de astucia que observaron en un recoveco del cachete que 
aún poseía, comprendieron que había conseguido engañarlos otra vez y con una nueva in-
solencia. 
 Entonces decidieron que, por lo menos, le transformarían las tibias en flautas. 
Descarnadas que éstas -las extremidades- fueron, a la caminante vieja le cortaron las 
piernas a la altura de las rodillas, porque todo lo situado desde ese paralelo hacia abajo, 
molestaba para la construcción de las mencionadas flautas. Luego se procedió a vaciarle 
el interior de las referidas tibias con baquetas como las que se usan para limpiar los fu-
siles, y practicaron siete perforaciones sucesivas en cada una para lograr las citadas 
máquinas de música. Dos flautistas procedieron entonces a tocar sobre la instrumentada 
vieja. 
 Ante los gorgoteos con metrónomo y diapasón de la musical vetusta -por alguna 
ignota razón se asemejaban mucho a los de un agonizante, pero no era eso en absoluto-, 
todos supusieron que ella pensaba emitir algo en su descargo y se acercaron para escu-
charla, provistos de cuadernillos y lápices de puntas filosas. El cadí, incluso, inclinó algo 
su regia cabeza hacia la dicharachera anciana. 
 Escupió un poco más de sangre. Otro gorgoteo, gemidos, y más sangre hasta com-
pletar un cuarto de pinta. Nadie le reprochó esta nueva hazaña; todos lo tomaron como 
algo muy natural; equivalía a la afinación de los instrumentos por parte de una orquesta. 
Ahora vendría el concierto. Se le dio tiempo; esperóse pacientemente. En vano. Estupe-
factos comprobaron que no tenía la menor intención de explayarse, la necia, torpe y es-
tólida y portentosa vieja. 
 El egregio, sublime y altísimo cadí, tomó aquel silencio como una rareza 
excéntrica. Extravagante, la abultada vieja. 
 Tomó entonces la resolución de sacarle un poco más de carne; hacer marchar al 
destierro a otra parte de sus bienes corporales. 
 Aquí se acabaría toda la farsa. Terminarían para siempre las patrañas, jugarretas 
y triquiñuelas de la tramposa vieja. 
 El verdugo oficial la tomó para sí e hizo travesuras, efectuando -como buen ma-
temático que era- algunas permutaciones y reemplazos de ovarios y orejas; hasta que el 
cadí, fastidiado, le dijo que cesase de importunar a la disgustada vieja. 
 La aparatosa y alharaquienta anciana estaba muy llamativa con toda la carne le-
vantada. Rumbosa, habiéndose hecho pis y caca encima aquella cochina. 
 Deshonesta al mostrar sus huesos para erotizarlos y que así se olvidaran del cas-
tigo. La muy obscena vieja. Grosera y liviana, la descortés provecta. 
 Ya que la cartera que introdujo al cadí en un ojo fue a causa del asiento, entonces 
le fabricaron un trono de hierro calentado al rojo, para que desde allí pudiera responder 
a la acusación. Medio reculaba desconfiada, la recelosa y suspicaz vieja. 
 Cuando la sentaron en el trono, ¡Yah, Alah!: recordó a la buena y briosa vieja de un 
principio. Chocha, la encanecida matriarca. Se retorció lujuriosa la impúdica, como no 
queriendo perderse ni una poca de aquella pagana, druídica fiesta. Relajada, la sádica e 
inmoral licenciosa. Burlona la incontinente, lúbrica y obscena sicalíptica. Una tarquinada, 
la indecorosa disolución de la Luzbel vieja. 



 Y después se quedó muy quieta. Quietísima. 
 El cadí sospechó algo tremendo. Ordenó a sus discípulos que le tomaran el pulso, 
temiendo lo peor. 
 Hizo sátira de ellos con su senectud inexpugnable y triunfante, la madura pimpo-
lla. Sarcástica, esta venenosa anciana. Irónica, esa cáustica y mordaz vieja. Punzante, 
aquella insurrecta sardónica. Rebelde y todavía amotinada, la facciosa. Mediante sus es-
tratagemas sigilosas, la tortuosa vieja se les había ido transformando en alegoría. Una 
rareza, la sin par bribona. Persistente, esa malévola decrépita. Se moría, y con ello esca-
paría al castigo. Se sentían culpables; se reprochaban el haber fallado por perezosa 
irresponsabilidad. No habían sabido tocarle la tecla del dolor, a causa de una mezquina 
neurastenia, dejadez u olvido. Se moría antes de tiempo a causa de un descuido indolen-
te y apático, por la inveterada desidia y la deliberada incuria. Se moría sin haber sido 
torturada, ni sancionada, y ni siquiera reconvenida. Se moría. 
 Y se murió nomás, la desobediente vieja. 
 Cuando la pira celestial incineró su último muerto -no bien cesó de funcionar ese 
antiguo horno crematorio, perseguido de cerca por las vengadoras sombras-, el cadí fue 
a la mezquita. Oró la noche entera para que el Profeta le perdonara su fracaso. Alah es 
Enorme. 



EL BALNEARIO DE CROTOS 
 
 
 Sus doctas Haraposidades, los señores Moyaresmio Iseka y Crk Iseka, reposaban 
esa mañana sobre la arena de la playa de la bahía de Gazofilago; este lugar estaba situa-
do en el oeste de la Tecnocracia, junto al Océano Tracio, mucho más abajo con respecto 
al paralelo que pasaba por Monitoria, capital del país. 
 La tal bahía era prácticamente el último vergel antes del gran desierto del occi-
dente, cercano a la frontera califal, conocido corno El Bronce de Satanás. 
 Como nadie iba a la mencionada playa paradisíaca puesto que los magnates no la 
habían descubierto a tiempo, se fue convirtiendo poco a poco en una gran atracción tu-
rística para crotos. Linyeras y mendigos de toda la Tecnocracia pasaban allí sus vacacio-
nes, e instalaban carpas de arpillera. 
 Cuando los potentados y jerarcas se percataron del lugar que habían perdido, ya 
era tarde. ¿Quién se atrevería -y con qué medios- a expulsar a los rotitos, que eran cen-
tenares y estaban protegidos nada menos que por el temido Benefactor (así llamaban 
también al Monitor o Jefe de Estado) a quien le habían caído en gracia? 
 Los crotos por su parte, chochísimos con la situación, viajaban de un punto al otro 
del enorme país haciendo lo que les daba la gana todo el año, y pasando uno o dos meses 
del verano en la bahía de Gazofilago. 
 Llegaban a la playa ataviados con sus plumajes más costosos, y centelleantes de 
mugre. 
 Los señores Moyaresmio y Crk, se encontraban confortablemente instalados bajo 
una sombrilla tan descolorida que parecía haber sido sacada del fondo del mar. Vestían 
bermudas hechas con restos de cortinas, las cuales tenían cosidas flores recortadas de 
las revistas de moda, y calzaban hawaianas de cartón atadas con piolines. 
 La mañana era hermosísima; no hacía demasiado calor y el agua quedaba a pocos 
metros de ellos, clara y pura. 
 Dijo el señor Moyaresmio, mientras tomaba un largo trago de vino blanco helado: 
 -No hay nada como la vida natural. 
 Mientras bebían, estos dos déspotas ilustrados de la pobreza, escuchaban gracias 
a un fonógrafo antediluviano con manijita para darle cuerda, adaptado a 33 r.p.m. y cam-
biador automático: Cuentos de Baviera, Marcha de la cerveza, Wenn der Toni mit der 
Vroni, Polca de Stachus con Rudi Knabl en cítara, Luisa la tiradora y En Munich hay una 
cervecería, con Otto Ebner y su Orquesta de Vientos . 
 Cerca de allí había un trencito de puestos para la venta de chorizos y panchos, 
edificado con maderas importadas de las cabañas hindúes, las cuales crecen como plan-
tas a orillas del Ganges y que venían con gusanos y todo; tan podridas las tablas que po-
día hundirse el dedo en ellas. 
 Circulaban por la playa, numerosos rickshaw para crotos acaudalados, que pagaban 
al tirador de varas con azúcar blanco y fósforos. 

                                                 
 Todas las canciones, con los intérpretes mencionados, fueron extraídas del long play: Punto de reu-

nión Munich. B. L. E. Telefunken. 



 No faltaban los bañeros con camisetas de football agujereadas, que tenían delan-
te y atrás sendos carteles de papel sostenidos por medio de alfileres: 
 

GUARDAVIDAS 
 
 Los bañeros no sabían nadar, por supuesto; pero tampoco era necesario ya que los 
turistas eran alérgicos al agua, por razones obvias; para ser considerado un imprudente, 
bastaba colocarse tan cerca del mar que su espuma llegase a salpicarle los pies. Quienes 
montaban vigilancia se encargaban de llamar inmediatamente al orden a cualquier posible 
excéntrico. La tierra no se quita con agua sino con baños de arena, como todo el mundo 
sabe. 
 Mujeres despóticas en la abundancia de sus fofas carnes, y que por la edad bien 
pudieran haber sido camareras de María Estuardo reina de Escocia, se paseaban de lo 
más orondas luciendo tangas apretadísimas, hechas con telas de amianto, robadas de los 
rincones destinados a guardar extinguidores, granadas, matafuegos y otras. Es que los 
trajes de baño hechos con amianto puro, estaban haciendo furor ese año. 
 Había también, sin embargo, chicas bastante jóvenes, desgreñadas con elegancia, 
de un color parduzco -no se sabía si por el sol, la raza o la tierra-, que anadeaban sensua-
les. Lamento decir que no todas eran honradas; las seducían especialmente los linyeras 
gordos, de anteojos ahumados, tomadores de mate con azúcar y que jamás descendían a 
prender un cigarro con un tizón sacado del fuego, sino que exclusivamente usaban fósfo-
ros. Con un derroche que las dejaba pasmadas, veían cómo estos ricachos encendían un 
cigarrillo armado y luego, con displicencia y los ojos entornados, tiraban el ya inútil palito 
de cabeza quemada. Estos gordos, podridos de tabaco y azúcar blanco, insisto, nunca 
fumaban un armado hasta súper quemarse los dedos. Les pegaban 13 ó 14 pitadas y des-
pués los tiraban. 
 Horas más tarde, a través de un crepúsculo de aguas rojizas, y luego de comer 
morcillas y chorizos exquisitos, y quesos picantes asados en parrillitas improvisadas con 
alambres, regadas generosamente estas viandas con un par de tintillos cosecha 20 de 
octubre de 1983 , sus Rotosidades Ilustrísimas, previo acomodarse los plúmbeos andra-
jos, se tiraron de panza sobre el pasto, muy cerca de la arena, fumando con una suerte 
de magisterio tan sólo superado por emires califables. 
 Dijo el señor Moyaresmio, mientras lanzaba un largo suspiro: 
 -Estas fiestas al aire libre, me recuerdan los grimoríos que cada tanto efectúan 
los magos. 
 Crk, algo somnoliento: 
 -¿Qué es un grimorio? 
 -Es una suerte de cena mágica, ritual. Una gran festichola a foul que se mandan 
los esoteristas. Hay manjares delicados, vinos exquisitos, sexo, etc. A veces comen co-
sas asquerosas, pero las devoran con gran placer y piden más. 
 Grimorio clásico, que conozca, sólo el que otro croto me contó cuando yo era chi-
co. Es una historia complicada y larga, en la cual el grimorio es sólo uno de los incidentes 
de ella; de modo que no sé si... 
                                                 

 Como el día mencionado empezó la primera guerra atómica, las botellas envasadas en esa fecha eran 
muy buscadas ya que tenían todo el bouquet de las primeras radiaciones. 



 Y el señor Moyaresmio se encogió de hombros, dejando su espalda expuesta al li-
bre juego de las tensiones de sus mugres. 
 El señor Crk: 
 -Adelante, Ilustre. Cuando usted empezó a hablar, me preparé para distraer un 
tiempo de mis tremendas y abrumadoras ocupaciones de animal mágico; ¿así nos llama el 
Monitor, verdad? 
 -Si usted es un bicho de ésos, hágame aparecer una danzarina turca. 
 -Pero cómo no -respondió en el acto el señor Crk, y arrojó al aire un gran puñado 
de arena al tiempo que decía: -In nómine Grómine. 
 Por supuesto, no pasó nada. Además, en un brusco cambio de viento, la arena cayó 
sobre el señor Moyaresmio haciéndolo lagrimear. 
 Un inculto cualquiera habría proferido un exabrupto. No el señor Moyaresmio, que 
era un aristócrata bonapartista. Se limitó a decir, al tiempo que se limpiaba los ojos con 
un pañuelo pardo: 
 -Tengo la impresión, señor Crk, de que su magia ha fallado. Una equivocación al 
exorcizar, tal vez. Lejos de materializar lo pedido, usted produjo una variación vectorial 
en el dulce zéfiro. Si mi juicio es erróneo, le ruego que no vacile en refutarme. 
 -Tiene usted toda la razón. En realidad, a esta profesión de animal mágico la 
ejerzo desde hace sólo cuarenta años. Soy inexperto aún. 
 El otro, muy amablemente:  
 -Comprendo. Es toda una incomodidad. 
 -La sobrellevo. Pero usted se disponía a decirme...  
 Entonces, el señor Moyaresmio Iseka, comenzó la narración de Gran caída de la 
indecorosa vieja. Un rato después, esta larguísima historia fue cortada abruptamente 
por el señor Crk Iseka, este dijo con un suspiro:  
 -Ilustre... por favor. Creo que ya está bien. Usted cuando se da manija no la para 
más. 
 Moyaresmio Iseka: 
 -Es una verdadera pena que me haya interrumpido. El sultán no cortó la cabeza de 
Sheherezada, después de todo. 
 -Es cierto. Pero la pasó para el otro día. 
 -Bueno, está bien -admitió el señor Moyaresmio-. De cualquier manera ya conté 
bastantes cosas del cadí. Lo suficiente como para que usted se haga una idea. 
 -O varias. 
 -No obstante es una lástima. Los perros sagrados aparecen por fin, y se comen      
-en el famoso grimono- a la despreciable, arrogante, roñosa y metida vieja. ¿Qué caviar 
podría compararse a la carne de sulfuroso chichi, palabra esta última que en mi léxico 
significa mala persona? Sólo una alegoría puede tragarse a otra. 
 Viendo que su amigo se mantenía inconmovible y no decía nada, el señor Moyares-
mio prosiguió luego de un tenebroso suspiro: 
 -Bueno, bueno, está bien. Usted se lo pierde. Se revelan secretos insospechados 
del grimorio, en ocasión del juicio, castigo y exequias del doble astral de la vieja reblan-
decida -al fin enganchada en la buena-, que... Pero en fin, dejemos eso. De cualquier ma-
nera -y le advierto, en esto me mantendré intransigente-, a lo máximo que me avengo es 



a esperar hasta mañana, luego del desayuno, para contarle la sorprendente y maravillosa 
historia N° 948, titulada La momia del clavicordio. 
 Tranquilizado al saber que le endilgarían el tiesto sólo después de un sueño repa-
rador, el señor Crk Iseka resignóse. 
 Algunas masas de nubes flotaban sobre el mar. Pocas, pero densas y de color 
blanco; grises hacia su interior. En el lado opuesto, desde el centro de la tierra tecnó-
crata, amanecía. El Sol intentaba salir detrás de un lejano árbol cónico; rodeado éste de 
nubes, rosadas con franjas azules, tenía la apariencia de un postre. 
 Pasó una hora. El árbol ya era un helado encristalado en azul gélido y rayas espec-
trales de limón. 
 
 El señor Moyaresmio se despertó. Miró el cielo y el horizonte con aprecio. Encen-
dió un fuego con varias leñitas que juntó y puso a calentar agua para tomar unos mates. 
 -Señor Crk... señor Crk...  
 -Mh. 
 -¿Un mate, quizá? ¿Una rosquilla con mucho azúcar, tal vez? -y paralelamente a la 
infusión ofrecida, extendía con la otra mano una bolsita inmunda, de papel, pero de con-
tenido luminoso. 
 El señor Crk, tomando el mate y una rosquilla:  
 -Decirle que no sería una descortesía que usted no se merece, señor Moyaresmio. 
 El aludido volvió a mirar el cielo, por segunda vez en el día: 
 -¿Nunca se le ocurrió, señor Crk, que ciertos amaneceres parecen crepúsculos y 
algunos crepúsculos son idénticos a amaneceres? 
 Zumbón: 
 -Ilustre... no se ofenda, por favor, pero... esa frase no fue original ni siquiera 
cuando alguien la dijo por primera vez. Se parece muchísimo a aquello de: "Ya se hunde el 
Sol en el ocaso"; "Las nubes arremolinadas como una turbulencia de mortajas que trata-
sen de ¡byyychck!"; "Tanto va el cántaro a la fuente que al fin se etcétera". Y otras. 
 -¿De manera que no le parezco original? 
 -Para nada, Ilustre. Ahora: si usted obviase las secuencias fatigosas y pasara a la 
narración que ayer me prometió... 
 Pero el señor Moyaresmio estaba en otra. Incluso se olvidó de continuar cebando 
mate, y dijo distraído: 
 -Ya va, ya va. 
 Encendió un cigarrillo egipcio, lo sostuvo descuidada y decadentemente en la mano 
izquierda, y con un palito dibujó un diminuto fusil sobre la arena. Luego levantó su vista 
de lince y observó un gorrión evolucionando en la selva de su árbol. Pensó que con el fusil 
que acababa de fabricar, ese hermoso ejemplar de passer domésticus podría ir a cazar 
cascarudos. Los coleópteros evolucionando como rinocerontes de otra dimensión, ante ri-
fles para caza mayor. Balas rebotando en los élitros. Disparos de bazooka, pegando in-
ofensivamente sobre los blindajes del tanque Stalin III, en Corea: "Otro ataque como el 
de la semana pasada y terminarán por echarnos a mar, mi sargento". "Tómeselo con cal-
ma, Benson. Ya vendrá Mac-Arthur a rescatamos". 
 -¿Y? ¿el cuento que iba a contarme? -inquirió el señor Crk Iseka, sacando al señor 
Moyaresmio de sus ensueños. 



 -Decididamente, mi querido amigo, carece usted de todo sentido de la oportuni-
dad. Me encontraba sumergido en un delirio delicioso; quién sabe en qué magnífico sis-
tema de las artes o arquitecturas mentales, pudo haber terminado. 
 -Lo siento. 
 -Oh, carece de toda importancia -el señor Moyaresmio dio vuelta su cuerpo, y 
quedó boca arriba; parecía un faraón de arcilla secada al sol. Imponente, soberano y ma-
jestuoso luciendo su guayabera portorrimericana de harpillera, y sus zoquetes cortos, 
hechos con seda importada de las Islas Vírgenes, sostenidos mediante cables telefóni-
cos. 
 Comenzó a narrar, mientras miraba el cielo por tercera vez en el día : 
 -Debo advertirle: lo que vaya referir es un cuento sólo en parte. Con la clarividen-
cia que a usted lo caracteriza, no dudo que será capaz de vislumbrar la verdad a través 
del dislocamiento de las exageraciones. 
 Había una vez una raza en silla de ruedas mentales. Eran los epilépticos del 
humor: unos solemnes de mierda, en otras palabras, ya que carecían de toda flexibilidad 
para el mínimo cambio de unidades, que les permitiera adaptarse a lo nuevo y gozarlo. 
Eran como grandes masas de excrementos  en flotación. Al morir caían a tierra hacien-
do plop. Porque le digo, la frigidez en cualquiera de sus aspectos: sexual o mental, es una 
enfermedad mágica; como la epilepsia. 
 Esta no era una raza continua -tal como son los judíos, armenios, baskos o gita-
nos-, sino discontinua; nacidos sus miembros como por mutación de entre todas las razas. 
Habían logrado formar una nación, no obstante, y en ella mandaban. 
 Las características eran de lo más interesantes. Había quienes, por ejemplo, que-
daban podridos instantáneamente en medio de una conversación, o a través del giro de 
una frase. ¡Lo que puede lograr una palabra incorrectamente usada, o la energía discor-
dante de una falla en la sintaxis! Los individuos de esta raza chichi, cuando les ocurría el 
suceso mencionado con anterioridad, seguían viviendo, durmiendo, comiendo y copulando, 
podridos por completo, con gusanos y mal olor. Hasta que se les iban cayendo los pedazos 
de carne: primero los músculos, luego las piezas anatómicas que constituyen los órganos 
internos. Algunos muy tenaces resistían hasta último momento y, aquí entonces sí, caían 
desmoronados; la pilita era arrastrada a un rincón cualquiera hasta que alguien se la lle-
vaba. 
 Dejaban muy temprano en la vida de practicar el amor físico, ya que los órganos 
sexuales eran los primeros en sufrir el aniquilamiento. Cuando se declaraba la putrefac-
ción -cosa que siempre los tomaba por sorpresa-, iban a encamarse con lo primero que vi-
niese así tuviera sífilis o lepra, tratando de compensar en unas horas, lo que no habían 
hecho en toda la vida. Ya castrados se dedicaban al adoctrinamiento de la juventud         
-también bastante podrida por otra parte-, acerca de las bondades del ascetismo. 
 Crk: 
                                                 

 Pese a todo, no debe confundirse al señor Moyaresmio con un espiritualista. Miraba sólo el cielo te-
rrenal, con sus crepúsculos y amaneceres. Los. límites son la más elevada pasión del hombre; esto 
hacía que Moyaresmio fuese una persona normal, lo cual también es un límite. 
 

 Definición de la palabra excremento, según la Enciclopedia Sopena, tomo 1, pág. 1080, quinta edi-
ción, Barcelona, 1933: "...en general, cualquiera materia asquerosa que despiden los cuerpos por algu-
na vía natural". 



 -Me parece, Ilustre, que usted está hablando de los sorias . 
 -Goza con interrumpirme. 
 -¿Cómo? 
 -Que goza con interrumpirme, digo. 
 -Pero está refiriéndose a ellos ¿cierto? 
 -Puede ser. 
 Levemente zumbón: 
 -Usted tiene una gran autoridad para hablar de cosas sorias. Tengo entendido que 
antes de llamarse Iseka, su apellido era Soria ¿no? 
 Algo molesto: 
 -Usted no pierde oportunidad de recordarme mi origen. 
 Crk aumentó el zumbido, pues era consciente de hasta dónde podía ir con el otro: 
 -Y, dicen que aunque el soria se vista de seda, soria queda. 
 Si el señor Moyaresmio estaba herido, no lo demostró: 
 -Repetiré lo dicho por un periodista de Camilo Aldao, cierto pueblo donde estuve 
una vez: "Tengo una triste solvencia" para hablar de todo lo referido a Soria. Como que 
yo fui un soria. 
 Crk, haciendo vibrar el zumbido mediante el clave continuo: 
 -¿Y usted está seguro de que el Monitor lo puso en la lista de exceptuados, etc.? 
¿Tiene el perdón metafísico a mano, por favor? ¿o se le extravió? 
 Moyaresmio evitó contestar en forma directa. Procedió exactamente igual que si 
no lo hubiese oído: 
 -Da la casualidad de que si fuimos sorias alguna vez y dejamos de serlo, ya no vol-
veremos. Sabemos muy bien por qué nos alejamos del chichi. Por el contrario, los de ape-
llido Iseka son quienes corren grave peligro de soriatizarse. 
 Riendo: 
 -Bueno, bueno. No lo tome a mal.  
 -No lo tomo a mal. Le digo, eso es todo.  
 -Siga contando la historia, se lo ruego. 
 -Volviendo a las características de aquellas mierdas flotantes de las cuales 
hablaba: el objetivo primordial en la existencia de esas derivadas parciales del Anti-ser, 
era reventar a sus antípodas. Cada uno en este país, sabía que en algún sitio, allí o en 
otra parte, había un ser humano al que necesitaban -y podían- joder de alguna ingeniosa 
manera o forma. Cuando por fin esto era logrado, perdido ya el norte de sus existencias, 
caían en una apatía total que aceleraba el proceso de la destrucción orgánica. Era como 
si el Anti-ser en persona hubiese empezado a derivar de sí, según incontables ejes de 
coordenadas, a esos engendros. 
 Claro está, como eran muy pocos los enemigos verdaderos de estos bofes pesti-
lenciales, a veces debían unirse miles de chichis antes de encontrar una sola antípoda 
común. 

                                                 
 Los sorias eran los habitantes de Soria, nación ésta contra la cual la Tecnocracia estaba en guerra 

desde hacía cinco largos años. Las cosmovisiones de ambos países eran opuestas. En Soria todos tení-
an el mismo apellido: Soria tan sólo variaban los nombres de pila. De la misma forma, la totalidad de 
los habitantes de la Tecnocracia se apellidaban Iseka. 
 



 Pero, el señor Crk Iseka, quizá debido al calor o por otra causa, había dejado de 
escuchar. Deliró para sus adentros: "Un perro sagitariano me saltó a la garganta. Veloz 
como un rayo le pegué un golpe de aries con el canto de la mano, y cayó muerto en el 
acuario. Jodete. Jodete per sécula. Una araña de libra -su forma imitaba la balanza, con 
oscilaciones de platillos alrededor del eje-, con caireles de leo, solares y refulgentes, 
que había robado para ponérselos en las orejas, avanzaba hacia mí. Me dispuse a defen-
derme con la púa del escorpión, cuando mi compañero gritó: ‘¡Métale! ¡métale un piscis 
eléctrico en el culo, señor Crk! ’" 
 El señor Moyaresmio Iseka, percatándose en el acto de que ya no lo atendían, se 
puso furioso: 
 -¡Ya ha dejado de escuchar! ¡seguro que está pensando en otra cosa! -se fue cal-
mando poco a poco-. No sé verdaderamente para qué me pide que le cuente historias ma-
ravillosas -pausa-. Y ojo: que los cochináceos de mi narración empezaban siempre así sus 
putrefacciones: siendo distraídos y desatentos. Así que: ¡cuidado! -agregó con sorna. 
 El señor Crk Iseka, lila fluorescente de vergüenza, prometió enmendarse y pidió a 
su amigo que, aunque fuera por esa vez, lo perdonase. Pero luego intentó maniobrar, den-
tro de un inculto color fucsia: 
 -Lo único es que creo convendría que me contara de una vez la sorprendente e in-
igualada historia de la momia del clavicordio, pues con tantos vericuetos me pierdo. 
 Moyaresmio: 
 -No busque excusas. Por lo demás, si no le describo la idiosincrasia de ese pueblo, 
no entenderá lo que sucedió con la momia. 
 En ese país era notable cómo los chichis, sin querer; a veces realizaban actos de 
justicia pese a lo absurdo del sistema. Era como si el Ser intentara capitalizar a su favor 
la desgracia. Ellos se movían mediante comodines y frases hechas, así éstas se trans-
formaban al fin en alegorías devoradoras que destripaban a sus mismos inventores. 
 El inconveniente de las alegorías es que tienden a integrarse entre miembros de 
una misma especie. Si la sumatoria tiene suficientes sumandos, se transforma en el Ar-
ma Final que destruye toda civilización. La única forma de terminar con tal estado de co-
sas sería oponer, a este tumor de baba diabólica, otra alegoría más fuerte y de signo 
contrario. Pero ello no es posible en un planeta donde reina el Anti-ser, quien mata en su 
cuna a toda alegoría que se le oponga. 
 El señor Moyaresmio hizo una pausa para comerse medio salamín. Disponíase a 
contar otras anécdotas referidas al pueblo de los bofes putrefactibles, cuando observó 
que su amigo empezaba a fijarse en la posición del Sol para consultar la hora, como quien 
levanta su muñeca para mirar un reloj pulsera gigantesco. Se apresuró entonces a decir: 
 -Pero, ya es hora de que cuente la maravillosa e increíble historia N° 948, titula-
da La momia del clavicordio. 
 Crk:  
 -¡Por fin! 





LA MOMIA DEL CLAVICORDIO 
 
 
 Roberto Prescott y Pedro Pecad de los Galíndez Faisán, eran egiptólogos y perte-
necían a la raza discontinua de los bofes putrefactibles. Se encontraban haciendo exca-
vaciones en el Valle de los Reyes de la Música, y también en Gizeh. Su objetivo era en-
contrar la tumba de Tutanchaikowsky. Sabían que ella, al igual que casi todos los grandes 
y pequeños monumentos funerarios, había sido desvalijada por los saqueadores de tum-
bas; muchas de éstas una escasa hora después de haberles puesto sus sellos los sacer-
dotes. 
 La leyenda hablaba de que si bien la tumba de Tutanchaikowsky había sido violada, 
volcados los objetos sagrados, robadas sus copas de oro y plata -y lo que era más sacrí-
lego e inútil: quemada la momia por orden de los Reyes Pastores-, igual ella contenía un 
tesoro arqueológico de incalculable valor, que las sucesivas generaciones de ladrones no 
habían tocado por considerar despreciable: el clavicordio de Wolfgang Amadeus Mozart. 
 Como ya dije, prácticamente no había tumba que no hubiese sido visitada por esa 
gente excelente: la de Mendelssohn, Richard Strauss, Schumann. A este último composi-
tor le habían sido cortadas las manos con una pistola de ultrasonido que lanzaba un la ob-
sesivo, pues los hechiceros se las habían comprado a los saqueadores para preparar con 
ellas filtros mágicos. 
 Ni siquiera Ricardo Wagner pudo escapar a la depredación, pese a que se hizo 
construir una Gran Pirámide de dos kilómetros de altura, haciendo trabajar a latigazos a 
sus nibelungos y a los gigantes Fáfner y Fásolt durante veintisiete años: casi todo el lar-
go reinado de este autócrata. Los esforzados ladrones, con una industria digna de mejor 
causa, se las habían ingeniado para practicar un túnel en la piedra hasta la Cámara del 
Rey. Pusieron sus manos sobre la Barca Solar Fantasma que el faraón Wagner utilizaba 
para viajar al País del Poniente; arrastraron y golpearon su momia por las galerías y tam-
bién a la de Cósima, sacándolas al desierto. Allí, bajo la luz de la Luna y sobre la misma 
Barca Fantasma, quemaron aquellos combustibles sólidos. 
 Nietzsche, muy a su pesar, había sido emparedado junto con Wagner, como casti-
go por haber escrito Ecce Homo. Le dieron la misión de custodiar al compositor y defen-
derlo a través del largo camino. Para salvarse de la pena había iniciado una maniobra par-
lamentaria de obstrucción, pero fue inútil. Antes de que pusieran la última hilera de la-
drillos, tapiando por completo el nicho donde se encontraba envuelto en vendas como 
Christopher Lee, los sacerdotes le entregaron Así hablaba Zarathustra. 
 La momia de Nietzsche protegió durante largo tiempo la tumba. Primero liquidó a 
una banda de mil ochocientos setenta saqueadores; cuarenta y cuatro años más tarde 
hizo cagar a otros catorce; pero, cuando veinticinco años después entraron en la tumba 
otros treinta y nueve, lo superaron y reventó apretado como sapo en la leñera. Se habían 
agotado sus potenciales, y además el horóscopo no era favorable a la momia aquel día. 
Buen susto se llevaron, no obstante, los que debieron enfrentarla. 
 Los ladrones de tumbas robaron absolutamente todo -una vez triunfantes-, y 
quemaron el resto. Sólo quedó el monumento y el gran sarcófago de piedra en la Cámara 
del Rey. 



 En lo de Tutanchaikowsky el suceso fue algo diferente, como ya adelanté, puesto 
que los violadores al menos dejaron el clavicordio. 
 Roberto Prescott y Pedro Pecarí de los Galíndez Faisán, dieron orden a los obre-
ros para que despejasen por completo de arena la entrada. Galíndez Faisán en persona 
rompió los sellos de los sacerdotes; estaban intactos puesto que los saqueadores habían 
entrado por otro lado. 
 Ya en el interior pudieron observar los estragos del pillaje: las mesas rotas, par-
tidas las estatuas, el sarcófago de piedra rajado a martillazos y la parte del techo si-
tuada arriba suyo, ennegrecida por el humo que despidió la momia al quemarse. 
 Al fondo de un oscuro corredor, parcialmente obstruido por escombros de esfin-
ges, se encontraba el clavicordio cuajado de jeroglíficos. 
 Los dos organizadores de la expedición, comenzaron a leer: 
 A quien toque en este clavicordio sin respeto 
 ni merecimiento, le caerá encima la maldición 
 de Tutanchaikowsky. 
 Roberto Prescott y Pedro Pecarí de los Galíndez Faisán, se rieron muchísimo. No 
creían en maldiciones, en primer lugar; y aparte: si la maldición era tan poderosa ¿por 
qué no protegió a la tumba de los anteriores saqueadores? Además pensaban hacerse ri-
cos y famosos con este clavicordio. ¡Como que había pertenecido a Mozart, nada menos! 
 Resultaba curioso que los depredadores hubieran respetado aquel objeto. Lógico 
habría sido que lo destrozaran junto a todo lo demás; para hacer daño, en todo caso. La 
suerte de los expedicionarios era increíble. 
 Galíndez Faisán puso en marcha su grabador, y comenzó a tocar en el antiquísimo 
instrumento musical. La gente le pagaría oro, con tal de tener placas discográficas con la 
reproducción de los sonidos del clavicordio legendario. En él ejecutaría composiciones 
del propio Mozart, previos arreglos orquestales, bajo el lema: "Mozart, pero no para ex-
quisitos". Ya se lo imaginaba: "Al alcance del pueblo, mediante arreglos populares; y ade-
más... ¡con el genuino clavicordio, hallado luego de permanecer en un sepulcro miles de 
años protegido por el desierto!" 
 Pero lo que nadie sabía: ni antes los saqueadores de tumbas ni después los expe-
dicionarios, era que dentro del clavicordio estaba la momia de Mozart, guardada como un 
arma secreta. Los sacerdotes le habían dado la orden mágica de no intervenir pasara lo 
que pasase, salvo que alguien tocara el instrumento; porque entonces, ése sí, la pagaría 
por todos. Así pues la momia, llena de furia e impotencia había asistido a las profanacio-
nes sucesivas, e incluso a la quema de Tutanchaikowsky, sin reaccionar. Aguardaba el 
momento en que estuviese autorizada a echarle mano a uno de esos tipos, y torturarlo 
día y noche sin cesar un solo instante; ya que por esta misión, había postergado su propio 
viaje al País del Poniente. Con los agarrotados brazos cruzados sobre el pecho, oraba: 
"¡Oh, Osiris! ¡Señor del Amenti! ¡Permite que llegue pronto la hora de la venganza!". 
 Los dos chichis, hechos unos señorones, salieron de la tumba dando orden de po-
ner el clavicordio en seguridad, y cuidando todo el tiempo que los porteadores no raspa-
sen los ideogramas inscriptos sobre la caoba. Pero -y este fue sólo el primero de una lar-
ga serie de sucesos inexplicables-, Roberto Prescott, quien se había quedado un poco 
más atrás, desapareció tragado por un deslizamiento de toneladas de arena que tapó la 



entrada. No había explicación, ya que la excavación se había realizado con apuntalamien-
to suficiente. 
 A partir del desgraciado deslizamiento de arena y rocas citado, comenzó una ex-
traña sucesión de catástrofes. Los miembros de la expedición murieron uno tras otro: 
enfermedades misteriosas; suicidios; tipos quienes decían que de noche los perseguían 
las momias; otros, a los cuales las paredes se les llenaban de sangre y debían pasarse la 
noche entera limpiándolas, etc. 
 Uno de los ayudantes: Azafrano Capitular Mileto, sumamente preocupado, fue a 
cierto lugar para que le hiciesen una carta astral. Según el astrólogo, las estrellas reve-
laban que moriría a causa de un perro. Azafrano pensó que tal cosa bien podía ser: vivía 
en un barrio lleno de esos animales, todos malísimos. Para protegerse, hasta el momento 
de la mudanza, fabricó un vaporizador cargado con aceite mineral y pimienta. Con él se 
consideraba seguro. 
 Cierta noche -pensaba mudarse dentro de pocas horas y por lo tanto extremaba 
precauciones- iba hacia su casa con el spray fuera de la cartuchera, como Flash Gordon, 
puesto que la siguiente puerta sería la de un edificio que tenía dos perros peores que 
Cerbero, los cuales en anteriores oportunidades le habían arrancado trozos de indumen-
taria. Caminaba, listo para la acción y soplando un silbato imaginario para que sus tropas 
invisibles avanzasen (Kirk Douglas. La patrulla infernal). 
 Sin embargo, los desaprensivos canes no daban señales de vida. Se los habría lle-
vado la perrera o estarían durmiendo. 
 Azafrano Capitular Mileto suspiró aliviado. Precisamente en el momento en que di-
jo: "¡Ah! ¡gracias a Dios!", se desprendió una monstruosa gárgola de un edificio y le partió 
la cabeza. Casi no necesito decir que dicha gárgola tenía forma de perro. 
 Pedro Pecarí de los Galíndez Faisán, por su parte, hacía rato que había dejado de 
reírse. Transcurridos sólo dos meses desde la apertura de la tumba de Tutanchaikowsky, 
era el único que permanecía con vida. Donó el clavicordio a un museo para ver si se libra-
ba de la maldición, pero no había caso: en su mansión, de noche, se oían gemidos y ruidos 
raros, tal como el rechinar de unos dientes gigantes, o alguien que arrastrara por los pa-
sillos un enorme tenedor. No sabía por qué pensaba que se trataba de esto último y no de 
otro objeto cualquiera. 
 La venta de las placas discográficas lo había hecho rico y famoso, pero no las te-
nía todas consigo. Contrató diez guardaespaldas, encargados de cuidado día y noche; 
hacía revisar los frenos y la dirección del coche antes de salir, etc. 
 Cierta madrugada tuvo un brusco despertar. Alucinaba que sus guardias estaban 
dormidos. Se levantó para investigar y comprobó que así era. Resultaba tan profunda la 
conmoción estupefaciente de aquel sueño mágico, que no pudo alterada ni pegándoles pa-
tadas. 
 Cagado de miedo intentó correr a su habitación y encerrarse con llave, pero, con 
esas manijas propias del terror, tropezaba continuamente con sus propios pies; así que 
tardó muchísimo en llegar y cerrar la puerta. 
 No había alcanzado a suspirar, cuando escuchó un susurro a su espalda. Se dio 
vuelta sofocado y, desde atrás de un cortinado rojo, apareció Mozart envuelto en ven-
das, con toda la potestad de su trenza: de la nuca, por entre las telas de lino, salía la 



famosa con un gran moño negro. Empuñaba un tenedor enorme en su mano derecha; la 
punta algo inclinada hacia el piso, en reposo, como un dios que descansa. 
 -¡La momia! -chilló Pedro Pecarí. 
 Mozart dijo lentamente: 
 -Hacía mucho tiempo que te quería agarrar, hijo de puta. 
 Luego de la frase anterior comenzó a desplazarse muy despacio, elevando con 
calma los dientes del tenedor. La momia parecía altísima, de tres metros, y sin embargo 
no sobrepasaba la altura que tuvo en vida. 
 Pedro Pecarí de los Galíndez Faisán lanzó un gemido, estorbado por frenos y des-
gastes que no se alcanzaba a explicar. Era como si el aire se hubiese transformado en un 
fluido viscoso lleno de vidrios molidos, que imponían un roce y pesados vínculos. Lastima-
ba caminar. Incomodísimo, con dilación y tardanza, arribó por fin a la escalera que per-
mitía el acceso a planta baja. Descendió por aquélla sin utilizar los escalones: flotando 
con suavidad sobre una delgada capa de aire pegajoso. Se movía, pero siendo cada minuto 
un lapso más dilatado que el anterior. Ya cerca del fin de la escalera se volvió algo para 
ver los progresos de su perseguidor. Esa pesadilla de momia se disponía, justo en ese 
momento, a ir tras él. Y ello bajó como debe hacerla la Pálida con sus grandes pies des-
nudos, y el largo sudario blanco pesado como el telón de un teatro de óperas; a veces pa-
recía sonreír. Encendía y apagaba por turno el espejismo de una sonrisa, mediante el cla-
roscuro alternado sobre las vendas. Vio a la momia en flotación, delgadísima y trotando 
sobre el viento, con el tenedor pelado. Volaba en silencio, semejante a las aves rack 
cuando planean moviendo grandes masas de aire; o empujando pesadamente las aguas, 
como una enorme manta detrás del hombre rana. 
 Pedro Pecarí Galíndez llegó al fin de la escalera y como polvo flotó sobre el pavi-
mento del hall, y reinició su torpe marcha lunar. Las mismas invisibles emanaciones que lo 
sostenían a esa altura oscilante entre cinco y diez centímetros, eran las que lo pegotea-
ban estorbando su marcha. 
 Caminó sin rumbo, en figuras geométricas. Si él trazaba una elipse, la momia         
-siempre detrás suyo dibujaba un brazo de parábola. Si él construía una sinusoide, ella la 
limitaba entre las dos partes de una hipérbole. Una carcoide, tenía como inmediata res-
puesta una circunferencia perfecta y mortífera. Era como el final de Don Giovanni, sólo 
que a la inversa; en vez de venir el convidado de piedra en busca del amante, aquí la ale-
goría estaba invertida: la estatua de Don Juan se acercaba para matar al malvado y pre-
juicioso Comendador, justo cuando éste pensaba ingerir varias apetitosas viandas. 
 A veces, en sus marchas y contradanzas, Pecarí Galíndez Faisán bajaba hasta to-
car el suelo; pero entonces era peor: parecía que llevara zapatos de metal, y por el pavi-
mento pasase un poderoso campo electromagnético. De ninguna manera lograba entonces 
elevar su calzado. Sólo podía desplazarse arrastrando con pena sus pies. 
 Quería encontrar la puerta de calle, pero ésta se hallaba bloqueada por un muro 
blanco que lo hacía rebotar ante cada intento de aproximación. 
 Retrocedió trémulo y convulso, siempre confusamente vinculado al suelo. Sus 
piernas de títere grotesco no cesaban de importunado con su torpeza, al tiempo que el 
enemigo redoblaba su acoso de obsesión monstruosa y material. 
 Salió del hall, pasando así a otras regiones de la casa. Mediante lentos desplaza-
mientos callejeó por los pasillos, transformados en formidables avenidas. Todas sus 



vueltas laberínticas y espirales, sólo sirvieron para traerlo otra vez al hall de entrada, al 
pie de la escalinata. Volvió a subirla, siempre perseguido por aquel Minotauro. 
 El corto trayecto de tres metros entre su habitación y el fin la escalera, se ase-
mejó a una estremecedora autopista llena de coches. Reptó por ella, húmedo como un sa-
po, semi paralizado y jadeante. Al disponerse a cerrar la puerta, confirmó una vez más lo 
que ya sabía de sobra: era inútil buscar refugio allí, porque adentro lo esperaba el des-
lumbrador espejo de la muerte. El árbol del fin perdió sus cristales que descendieron 
con lentitud haciéndose trizas luminosas. Aquéllos, sus últimos días, bajaron hasta los 
bordes enjoyados y fastuosos límites, del sarcófago de la discontinuidad eterna. La prin-
cipesca pobreza militar de la Muerte elevó marciales oriflamas, austeros estandartes de 
guerra, y negros, belicosos pendones. Las aguas de la consumación subieron. El batracio 
huyó seguido por blanco aletear de severa grulla. Andrógino chapoteó de un charco a 
otro, ya muy próximos cuatro colmillos de refulgente tigre. Mullido gordo tierno y flác-
cido, trotando sobre una delgada película de polvo astral; extendida sobre él fulgurante 
nívea pesada mano. Reverberaron delante suyo irisados mortuorios reflejos como de 
trampa que cierra. Creía pisar líquenes esteparios o los orientes de heladas joyas. 
 Una vez más bajó flotando la escalera, en trayectoria rectilínea. Comprendió que 
abajo lo esperaba la momia, pese a que segundos antes estaba a su espalda. Faisán des-
cendió sobre las puntas del tenedor tetradentado, semejante a un proyectil cuyo curso 
alguien olvidó desviar. Con un vio lentísimo esfuerzo, modificó algo el rumbo. Tocó el sue-
lo con los pies, luego que uno de los pinchos pasara a pocos milímetros de su tórax. 
 Así prosiguieron largo rato, de un lugar a otro y en ida y vuelta, sin que Faisán pu-
diera desprenderse de su perseguidor, ni la momia alcanzarlo. 
 Entendió cuán absoluto es el hecho de morirse en serio. No obstante era tan mal-
dito que con una parte de su alma se alegraba. Él era el hombre que algún tiempo atrás 
había dicho "La vida es dura. Menos mal que uno tiene sus masoquismos para distraerse". 
 Distraete ahora, Soria. 
 Lo que quieren los masoquistas no es morirse sino que los castren y después los 
dejen tirados en un zanjón. Y vivir muchísimo, siempre quejándose. O que les corten las 
manos, o los dejen ciegos. O que los maten, en todo caso, pero que la muerte tarde en 
llegar. Es por eso que a la gente no hay que castrarla, hay que clavarle una horquilla. 
 -"Las muertes rápidas son las peores" -dijo Mozart, ya tocándolo. 
 Tratando de salvarse, en su desesperación, Faisán se fragmentó en ocho faisanes 
para ver si por lo menos uno podía escapar. Todos ellos aletearon inarmónicos y agarro-
tados, acosados por ocho momias. Se dividió entonces en veinte, treinta y cinco, ene pe-
dros Pecarí de los Galíndez Faisán, y eran ene las torvas momias que los perseguían. 
 Y llegados que todos los faisanes fueron a la pared definitiva y última, la totali-
dad se fundió hasta quedar el único verdadero chichi, transformado en agitado y bo-
queante pollo. Y desde remotas distancias siderales, desde años luz fueron convergiendo 
sobre este solo punto, las ene alejadas momias, cada una empuñando un tenedor, y en las 
cercanías de su pecho se fueron uniendo unas con otras, y también lo hicieron las eté-
reas coordenadas sumables de las armas, hasta constituir un objeto sólido y letal. La 
materialización tuvo lugar a cuatro centímetros del pecho de Galíndez Faisán. Y el tene-
dor se acercó lentamente, y las puntas comenzaron a penetrarlo, al principio sin dolor, 
como si fueran humores helados. 



 Los dientes del tenedor se le clavaron como cuatro palabras mágicas, o cuatro 
óperas. 
 Terror y dolor. Terror y dolor para Faisán. Y lo traspasó como a un dorado pollo, 
dejándolo clavado contra la puerta de calle, ahora de madera, sin muro blanco, y que en 
su momento no pudo abrir. 
 Así lo encontraron al otro día. Con aquella inmensa pieza de plata, sosteniéndolo 
contra la puerta. 
 



VIAJE EN TORNADO 
 
 
El profesor lo B. J. Iseka tenía una teoría. Suponía factible construir una máquina para 
viajar en el interior de un tornado. Como se sabe, ésta resulta una de las más terrorífi-
cas manifestaciones naturales que pueden tener lugar sobre la Tierra. Es como un enor-
me trompo gris cuyas masas de aire rotan alrededor de una línea invisible central, a ve-
locidades altísimas. Posee una apariencia increíblemente sólida, y se asemeja a un cono 
ondulante, fino y alargado, cuyo vértice se encuentra en el suelo sobre el cual pasa, en 
tanto que la parte superior llega a veces a una altura de más de un kilómetro. Este huso 
adelgazado y colosal se mueve destruyendo todo a su paso, entre silbidos como de ser-
piente gigante y un retumbar análogo a la artillería naval oída á corta distancia. Da la im-
presión sobrecogedora de un objeto vivo. 
 El profesor lo B. J. Iseka había fabricado un aparato que constaba de dos esferas 
de distinto tamaño, metida la menor en el interior de la otra, y relacionadas ambas me-
diante un eje vertical. Se sabe que los tornados giran siempre en la misma dirección: al 
revés de las agujas del reloj en el hemisferio norte, e inversamente en el hemisferio sur. 
Aprovechando esta circunstancia, la parte externa del artefacto estaba equipada con 
aletas, tales que al ser captadas por el torbellino, las grandes masas en rotación elevaran 
el vehículo como si se tratase de un helicóptero. Para impedir que el piloto fuese destro-
zado por las fuerzas centrífugas, éste, iría sentado en el interior de la esfera interna, 
más pequeña. En tal forma sólo la parte exterior giraría, en tanto que la central perma-
necería inmóvil. Bien sabía el profesor, no obstante, que los frotamientos alrededor del 
eje terminarían por derrotar las inercias, y llegado ese punto, la cápsula con el tripulante 
también empezaría a moverse alcanzando la velocidad aniquiladora de afuera. Esto esta-
ba previsto por dos pequeños cohetes acoplados al ecuador de la burbuja tripulada, en-
cargada de mantenerla fija mediante descargas oportunas y automáticas. 
 El vehículo hallábase montado sobre rueditas verdes, que el profesor Iseka lla-
maba "de pirimoño". Y si alguien intrigado preguntaba por qué denominaba en esa forma a 
tal material, se enojaba muchísimo. A lo sumo, al pasar, podía largar algo como esto: "El 
color proviene del metal que enriquece las novedosas aleaciones con que están hechas las 
ruedillas. Un invento mío. El bronce al oxidarse, cualquier imbécil lo sabe, da un color 
verde hindú, propio de las banderas de la fe, notorio. Es a raíz de todo ello, mi querido 
Fortunato, que las llamo «de pirmoño». Y espero que entienda sin más preguntas o me ve-
ré obligado a emparedarlo detrás de esos lingotes de hierro, que están apilados junto a 
un amontillado hecho con aceite de máquina destilado a reflujo. Por el amor de Dios, 
Montressor". 
 Las ruedas del artefacto servirían para desplazado hasta el centro del tornado. 
Arrebatado el ingenio por los aires, recorrería la distancia promedio de 40 kilómetros 
que suelen avanzar los torbellinos en sus depredaciones. Como siguen direcciones que, 
según el hemisferio, son siempre las mismas, se acecharía con la máquina el punto más 
probable de aparición del fenómeno, listo para avalanzarse al interior. Sobre los últimos 
20 kilómetros de probable línea de paso, se transformaría el terreno en un verdadero 
polígono de aterrizaje del vehículo tornadorial, con base de cemento y gruesas planchas 
de acero marca Prichett, atornilladas para que el tornado no las arrancase. Un dispositi-



vo haría que, al acabarse la fuerza del monstruo, permitiese el suave descenso. El piloto 
iría vestido con traje de presión, tal como los utilizados por los tripulantes de aviones 
estratosféricos; en esta forma podría resistir el enorme vacío que se forma en estos 
trompos alucinantes. 
 La confusa idea general del profesor Iseka era algo como esto: antes que nada 
probar mediante un experimento que podía construir una máquina para viajar dentro de 
un tornado y sobrevivir a la experiencia; además, estudiando el torbellino desde su inter-
ior, comprender mejor sus propiedades, medir el momento angular en forma precisa, a 
cuánto desciende la presión cerca del eje, etc. Soñaba también -claro que esto último no 
lo decía más que a sus íntimos-, con diseñar más tarde casas antitornado las cuales, luego 
de elevarse a gran altura, descendiesen sin daño; autos de la misma guisa; etc. Planeaba 
por fin, gracias a su invento, aprovechar algún día la enorme energía dinámica de las ma-
sas de aire en rotación, cargando los acumuladores de gigantescas usinas que darían 
electricidad gratis a todo el país, durante dos años. Además: ¿sería posible producir ar-
tificialmente tornados que elevasen por los aires a vehículos análogos al suyo, y viajar 
desde las afueras de una ciudad hasta los suburbios de otra, despegando y descendiendo 
en cómodos tornadotódromos? 
 Estos eran los planes del profesor Iseka. 
 Aguardaron, él y su ayudante, en una región donde era casi seguro que habría un 
tornado en las próximas horas. El calor, cada vez más agobiante. Parecía faltar el aire. 
La presión cambiaba con rapidez. El cielo se había puesto negro en forma casi fulmínea. 
De pronto, masas de nubes inquietas y de diversos colores comenzaron a descender y 
subir. El aire, apaquetado, adoptó poco a poco el movimiento giratorio. Comenzó a escu-
charse un berrido como el de un elefante gigantesco. En medio de los fragmentos aéreos 
desgajados en semitorbellino, apareció el monstruo: análogo a una cosa sólida, rinoceron-
tiásica y gris, rugiendo en forma espantosa. Cuando el profesor Iseka, que no había visto 
un tornado en su vida y ni siquiera oído hablar, vio una cosa tan horrible, estuvo a punto 
de sufrir un desmayo. Luego que lívido se recuperé lo bastante, juntó valor y huyó des-
pavorido. 
 Ante tal muestra de cobardía, su ayudante, el señor Laponio Iseka, francamente 
asqueado, decidió que alguien debía levantar la espada mancillada. Se metió en la nave y 
puso en marcha el motor. Con ayuda de las ruedas verdes enriquecidas con bronce, enfiló 
hacia el corazón del trompo. El bramido era tan fuerte que si el mismísimo Empire State 
se hubiese derrumbado cuan largo es a dos cuadras de distancia, no lo habría oído. Fue 
diez veces más fuerte que un rayo cayendo cerca, con el agravante de que el ruido de 
una descarga eléctrica dura pocos segundos, pero éste parecía una sucesión de infinitos 
truenos ensamblados unos con otros hasta dar un sonido continuo. 
 La nave pesaba varias toneladas. No obstante subió arrebatada por los aires como 
una pajuela, aunque no en el acto. 
 Al principio todo fue lo más bien. El aparato quedó envuelto en la enorme energía 
dinámica del torbellino. Las luces automáticas se encendieron para compensar las espe-
sas sombras. Supongamos que con un batiscafo hubiésemos descendido al fondo de la 
más profunda de las hoyas de Las Marianas, en el Pacífico, y establezcamos que ningún 
pez luminoso pudiera aclarar el agua, que nos rodea con su gigantesca presión haciendo 
crujir nuestra burbuja. Imaginemos en fin, que además justo nos ha pescado elepicentro 



de un maremoto, siete en la escala, y tendremos idea de lo que el ayudante sintió en el 
momento de tomar contacto con su adversario. 
 La mente del señor Laponio se desdobló: la parte común de ella estaba demasiado 
anonadada como para tomar conciencia de cosa alguna: sólo tenía una sensación de abso-
luto desvalimiento y vasallaje, pero, curiosamente, otro sector de la misma que nunca 
hasta ahora había funcionado por tenerlo aletargado, comenzó a actuar. Veía y compren-
día todo, en cámara lenta y con total lucidez: tal si estuviese drogado con peyotl y 
hubiera entrado en otro plano del tiempo. Así, escuchó cómo el rugido de afuera se rom-
pía en distintos planos de sonido y, comprendió alborozado, que el tornado poseía un có-
digo y hablaba. Deseó tener ocho vidas de setenta años cada una en tiempo relativo, para 
desglosar todas las palabras y acomodarlas luego en el orden de la sintaxis que usaba es-
te dios. 
 Vio con su nueva vista, cientos de tejas arrebatadas de un techo por el tornado, 
girar con lentitud y, junto a vigas retorcidas, fragmentos de casas y árboles, componer 
en el espacio enormes títeres discontinuos que aparentaban esbozar en el aire gestos 
mágicos de sacerdotes en misa; equivalían a diminutos muñecos de arena, vueltos enor-
mes mediante alguna lente de aumento. Descubrió también que el tornado, aparte de 
constituir un ser vivo, estaba repleto de otras existencias ajenas: en cierto momento 
pasó por un estanque lleno de peces color sangre, y llevó se toda el agua y su contenido. 
Los animales ahora giraban junto al cuerpo del titán. No habían tenido tiempo de morir y 
circulaban por su nuevo elemento siguiendo las trayectorias de las líneas de fuerza, como 
glóbulos rojos marchando en torrente por las venas. 
 Las paletas de la esfera externa, comenzaron a doblarse muy despacio. Pero re-
sistieron. Poco a poco la carcaza, ya vencidas las inercias, inició un giro en el mismo sen-
tido del movimiento del tornado. La parte interna permaneció inmóvil; en tanto se inició 
una súper fricción en el eje, el que fue elevando prodigiosamente su temperatura. Apolo-
nio Laponio comprendía todo, hasta eso. Desestimando su conocimiento, se dijo con exal-
tación: "¡Funciona! ¡hemos triunfado! ¡ahora verán los que dicen que el invento del profe-
sor Iseka es un disparate!" El aludido profesor apareció delante suyo muy compungido y 
le pidió disculpas por su cobardía. 
 Bruscamente la imagen fue reemplazada por la hija del científico, a quien el ayu-
dante siempre había mirado con deseo. Ahora, ella lo deseaba a él. Un nuevo reemplazo 
de imagen y se vio a sí mismo en la apoteosis de un recibimiento de héroe en la capital: 
legionarios y pretorianos marchaban a paso solar, al son de pífanos e instrumentos de 
percusión, equipados con balloneta calada y casco de acero; en tanto, las águilas de bron-
ce de los estandartes exaltaban su Triunfo. Él, en su carro saludando. Atrás, quien sos-
tenía sobre su cabeza la corona de laureles, iba diciéndole cada cuarenta segundos: "Re-
cuerda que eres mortal". Desde los balcones, los empleados bancarios arrojaban confet-
ti... 
 De pronto la burbuja interna se trabó y quedó rígidamente amarrada a la esfera 
externa, adquiriendo en el acto su misma velocidad. 
 La última sensación del ayudante Laponio en este mundo, fue que la mano de un ti-
tán mayor que todos los del Amadís de Gaula juntos, lo apretaba con la palma sobre su 
costado derecho, y en el acto los dedos curvados de la garra se cerraban aplastándolo 



hacia abajo. Como si una fuerza hubiera tendido a arrancado del asiento, y otra intenta-
do incrustado en él. Sus ojos saltaron. 
 El tornado, con la máquina adentro, serpenteó aproximadamente por el camino que 
los científicos habían supuesto. Su recorrido no fue, sin embargo, de treinta, cuarenta y 
ni siquiera sesenta kilómetros, sino de trescientos cincuenta y dos. Atravesó como un 
torpedo la pista de aterrizaje -el tornadotódromo que habían construido-, arrancando y 
retorciendo las planchas de acero como quien arruga cartón, y arrojándolas igual que 
aerolitos, a derecha e izquierda de su paso. Hasta el cemento fue destripado en enormes 
bloques. Es de hacer notar que cada plancha de acero, por ejemplo, pesaba varias tone-
ladas. Algunos guijarros de cemento hundieron techos de casas colocadas a quinientos 
metros del tornadotódromo, y llegaron hasta los sótanos. 
 La nave, pese a todo, aterrizó con toda felicidad y sin mayores daños en un terre-
no análogo a una tundra siberiana. Los científicos pudieron hallarla sólo siete horas des-
pués de su descenso, y cuando la tocaron el metal aún ardía. Con despecho técnico y 
horror humano -cosa muy natural: a mí también me pasaría-, notaron que el ayudante 
Apolonio Laponio había abandonado el mundo de los vivos. 
 
 Pericia policial. La esfera menor, destinada a sostenerse inmóvil alrededor del eje 
central, había quedado trabada y los mecanismos de compensación de las fuerzas de giro 
no funcionaron. La consecuencia fue que la parte interna rotó junto con la externa, con 
velocidades angulares adquiridas casi instantáneamente y del orden de los mil kilómetros 
por hora. 
 El Déspota Ilustrado o Divino Monitor, al enterarse dijo: "Yo sé qué pasa. Digan lo 
que digan los comentaristas. Hay mucha envidia y celos por aquí. Se olfatea en el aire el 
odio por la lealtad y coraje demostrados por este pionero de la navegación en torbellino. 
Al ayudante Apolonio Laponio, mi homenaje. Por otra parte, es mi deber dejar consignado 
que si bien el profesor Iseka se portó como un cagón, creo en su obra y por tanto reco-
miendo la continuación de los estudios tornadoriales. No faltarán kamikazes que accedan 
a probar nuestros chichis. Sepan que a todos ellos el bronce les está esperando. O el 
hierro. O el uranio. Monumento al Ayudante Desconocido, frente al Panteón de los Invá-
lidos. La antorcha que jamás se apaga nos está iluminando el camino. Sobre el claroscuro 
de las probetas y los erlenmeyers, envuelto en destellos, se alza como una figura megalí-
tica y gigantesca, el sacerdote de sotana blanca sosteniendo un tubo de ensayo. No va-
mos a rendirnos. No seremos derrotados. Lo haremos. 

Yo, el Déspota" 
 
 Anecdótico. El tornado que causó la desaparición física del ayudante Laponio Ise-
ka, por lo demás, de un solo sorbido se llevó una cochiquera estatal importantísima, y du-
rante una hora y media diversas regiones soportaron lluvias de cerditos. En otras, grani-
zaron gallinas muertas. 
 
 El interior de la nave. Las paredes quedaron empapeladas con sangre. Dos días 
más tarde, los estudiosos aún encontraban en los rincones fragmentos de riñón. El análi-
sis esqueletal reveló que los huesos más grandes eran semejantes a cerillas. Con una sola 
excepción: cierto fragmento que abarcaba media nariz, un pedazo de frontal pero nada 



de temporal y las órbitas vacías de los ojos. Estos habían saltado. Por increíble que pa-
rezca, la piel estaba aún adherida y conservaba las cejas y la parte céntrica del bigote. 
Debajo empezaban las tierras ignotas y los abismos siderales de antiquísimas geografías, 
puesto que los dientes habían desaparecido al mismo tiempo que los relieves óseos. Más 
allá la energía negra donde ya no podría besar a la amada. Galaxias enteras perdiéndose 
en la antimateria. Un sol entrando en nova para siempre. Como los extremos derecho e 
izquierdo del bigote se esfumaron, lo que aún quedaba de rostro poseía un aspecto nota-
ble "a la Hitler". El ayudante Laponio quedó nazificado a la fuerza, como se ve. También 
Hitler, si a eso vamos. 
 Los filamentos del esforzado colaborador del profesor Iseka, quedaron todos in-
crustados sobre la superficie cóncava del interior de la nave. Más precisamente: se de-
positaron formando casas y tortitas encima de una faja alrededor del ecuador de la má-
quina, debido a la fenomenal fuerza centrífuga. Tuvieron que arrancarlo con espátula. Lo 
único que permaneció limpito limpito, fue el eje del vehículo. 
 
 Otra anécdota. Un campesino que circulaba en estado de embriaguez, cayó ins-
tantáneamente muerto y a las boqueadas; estas últimas debidas más a los reflejos que a 
otra cosa puesto que al caer ya estaba muerto hacía rato. La autopsia reveló que una 
hoja de hierba, acelerada hasta lo increíble por el tornado, le había penetrado por las 
costillas, rectamente, instalándosele en el corazón. 
 Las pesquisas realizadas luego por los sabuesos de Baskerville, revelaron que el 
zafio y rudo labrador se había apoderado pocos minutos antes de un libro que estaba le-
yendo una señorita en un andén. Ya en medio del campo, lo sacó y comenzó a leerlo sin 
atender a las nubes cada vez más negras: "Miradme: yo soy Walt Whitman, el hijo de 
Manhattan. Un cosmos" . 
 Despreciativo lo cerró tirándolo a un surco, al tiempo que exclamaba: "Qué por-
quería. Esto no sirve ni para limpiarse el culo". El tornado, enojadísimo al oírlo, le largó 
un manijazo que lo mató pa' siempre. Es de hacer notar que si hubiese conservado el li-
bro entre sus ropas, o en su mano, la hoja de hierba habría chocado con aquél, sirviéndo-
le de protección. 
 
 Comentario de tesis (por el profesor Simón Lirón Iseka). "Otra de las cosas que 
no fueron debidamente consideradas al fabricar el aparato -entiéndase bien: el vehículo 
me parece lleno de brillantes posibilidades y por completo factible: «La antorcha que 
jamás se apaga nos está iluminando el camino», declaró la Sublime Puerta por boca de 
nuestro Magister Ludi; así pues, muy lejos estoy yo de oponerme al proyecto- es que en 
el centro de todo tornado existe un poderoso movimiento de succión de más de 300 
km./h. El diseñador contó ciertamente con una fuerza ascensorial; prueba de ello son los 
resortitos verdes colocados bajo el asiento; fueron insuficientes sin embargo ante una 
tan violenta e instantánea aceleración. Seguramente el ayudante murió en el acto, aplas-
tado contra el piso, y sin tiempo de pensar o imaginar la menor cosa. Si al analizar el sue-
lo de la nave se lo encontró desierto de sangre y libre de restos, ello debióse a la fuerza 

                                                 
 Hojas de hierba. 



centrífuga posterior, que barrió hasta la última partícula, incrustándolas en el ecuador 
de la esfera interna". 
 
 Otra anécdota. Una campesina de 25 años, fornida y tetona, fue alzada por el 
tornado el cual le habría arrebatado las ropas dejándola desnuda pero sana y salva, luego 
de haber hecho por los aires un viaje de tres kilómetros desde su granja donde estaba 
ordeñando, según afirmó, a su vaquita. Se la encontró estrechamente abrazada a un ro-
busto mocetón de 28 años, desvanecido y también despojado de sus ropas. Ella nos cuen-
ta su experiencia: "Me encontraba ordeñando a Felipita, cuando el tornado me subió por 
los aires. Sentí que me ahogaba, en tanto que mis ropas me iban siendo arrancadas. Ma-
noteando con desesperación encontré un objeto duro, que resultó ser una mano; en mi 
horror me aferré, ya desnuda, a todo ello. Cuando me despertaron vi que había viajado 
estrechamente unida a Julio, el jornalero, que vive a quinientos metros de mi granja". Él 
después contó que le pasó lo mismo. El tornado lo atrapó mientras dormía en un pajar, 
desproveyéndolo de sus ropas. La mamá de la chica no sabía si creerles o no, y durante 
todo un mes miró a su hija con sospechas. . 
 Nueve meses más tarde, aún no había ocurrido nada. 



LA SOLUCIÓN FINAL 
 
 

 "Pero siempre que se haga uso de lo que dejo escrito, 
suplico que los pasajes relativos a mi esposa y a mi familia, 
así como todas mis emociones de ternura y mis dudas secre-
tas, no se hagan del dominio público 
 Que la gente siga mirándome como una bestia sangui-
naria, como un sádico cruel y un asesino de masas; porque las 
masas jamás podrán imaginarse a otra luz al comandante de 
Auschwitz. Nunca comprenderán que también él tenía cora-
zón y que no era un perverso". 
 

El comandante de Auschwitz (autobiografía de Rudolf 
Hoess, comandante del campo de exterminio). 

 
 Por orden del Teknocraciamonitor de las I doble E Dionisios Kaltenbrunner, los 
sindicalistas únicos y otros canallas tunicados nacidos por fragmentación, debían ser 
conducidos a la cámara de gas, en el momento mismo de llegar a los campos de concen-
tración. 
 Al principio, a los fines de ahorrar producción y además para satisfacer una tra-
vesura juvenil de Dionisios Kaltenbrunner y siempre obedeciendo sus directivas -yo en 
ningún momento estaba de acuerdo con estos horrores pero me veía obligado a obedecer 
órdenes-, los cadáveres no eran cremados sino arrojados en un único lugar profundo. 
"Arrojarás todos los cadáveres provenientes de nuestros 1.208 campos de extermina-
ción en masa, a esa grieta hasta llenarla", me dijo Kaltenbrunner. La "grieta" era en rea-
lidad un profundo precipicio sin salida a ambos lados, y de por lo menos mil metros de 
profundidad, seiscientos de ancho y tres mil de largo, existente en la Tecnocracia cen-
tro central, producido posiblemente muchos siglos atrás por un formidable terremoto, 
cuando el país se hallaba aún en estado salvaje. 
 Esquema aproximado de la falla geológica: 

 
 Traté entonces de calcular las posibilidades de la tarea que me había sido enco-
mendada. Si miramos la falla desde arriba: 

 



 Transformando esta figura en un círculo de área aproximadamente igual: 

 
 La altura (1.000 m) permanece inalterable. Calculando la superficie del círculo: 
 
 s = Пr2= 3,14 (550) 2 = 981.250 m2 
 Calculando el volumen del cono (aprox.) cuya base es la supo anteriormente eva-
luada, y siendo su altura 1.000 m: 
 Volumen del cono: 981.250 x 1.000 = 327.083.333 m3 
     3 
 Volumen aprox. de cada cadáver: 2/5 m x 2/5 m x 1,70 m = 0,40 m x 0,40 m x 
1,70 m = 0,27 m3 (igual o semejante a 0,30 m3). 
 
 De manera que según mis cálculos, tres cadáveres entrarían cumplidamente en un 
metro cúbico. Debía tener en cuenta por lo demás, que los cadáveres no serían deposita-
dos con todo cuidado en el fondo, ordenadamente, para que entrasen los más posibles en 
el menor espacio; antes bien serían arrojados al fondo de la grieta desde las naves aé-
reas de transporte, suspendidas en el aire, encargadas de traer los cadáveres desde to-
dos los campos de concentración del país. Estas consideraciones y el cálculo de otros 
desajustes friccionales, me llevaban a entender que, en cualquier forma, por metro cúbi-
co entrarían no menos de tres cadáveres. 
 Por lo tanto: 
 327.083.333 x 3=981.249.999 (igual o semejante 981.250.000) cadáveres halla-
rían sepulcro y descanso definitivo en la grieta hasta taparla. Cuando estuviese repleta, 
los últimos tres metros se rellenarían con: el metro inferior, terrones de cal viva, y los 
dos metros superiores: tierra. Luego el lugar sería terraplenado. 
 Ya desde el principio de los exterminios de sindicalistas únicos y otros canallas 
lunicados nacidos por fragmentación, hubo complicaciones. No bien en el fondo de la 
grieta estuvo el primer lote de cien mil cadáveres, el hedor de la descomposición, por 
imposible que parezca, subía hasta el borde; es más: a cada cambio de viento, el olor lle-
gaba a poblaciones situadas a kilómetros del lugar. Esto, por de pronto, trajo tres pro-
blemas: los soldados de los puestos de guardia, quienes vigilaban que ningún turista cu-
rioso pudiera acercarse a husmear demasiado, se quejaron de que el hedor les impedía 
respirar, comer, dormir y que, hasta sus propios cuerpos estaban ya tan impregnados del 
olor, que cuando iban de permiso a cualquier población, todos les rehuían llamándoles "los 
muertos vivientes". Esta primer dificultad fue solucionada dando les trajes especiales 
de plástico para rechazar toda impregnación, con refrigerantes internos y mascara de 
oxígeno. Mas adelante, el problema tuvo solución totalmente adecuada, al reemplazar a 
los guardias de las I doble E por robots, máquinas y alambradas electrizadas. El segundo 
problema era estrictamente de seguridad. Las poblaciones hasta las cuales llegaba el 



desagradable aroma, fueron evacuadas luego de poner a buen recaudo a los observados 
como de tendencias locuaces. 
 El tercer problema lo constituían los buitres. Buitres y otras aves de rapiña, 
atraídos por el olor, bajaban desde cientos de metros, revoloteando en círculos hasta el 
fondo del pozo donde se hacían un festín. El espectáculo de esas aves de presa, todas 
juntas o en grupos más a menos dispersos, bajando en tirabuzón y lentamente al fondo 
de la grieta, aún ahora me estremece. Los gritos ensordecedores implacables, sin solu-
ción de continuidad día y noche, volvió loco a mas de uno. Pero el verdadero problema fue 
que los buitres y demás aves podían alertar a cualquier espía en el sentido de que "allí 
sucede algo". 
 Y estas son algunas de las anotaciones del diario del Teknocraciamonitor de las I 
doble E Dionisios Kaltenbrunner: 
 "Conversé en varias oportunidades con el Monitor y von Destripante. Sentados los 
tres tomando te y fumando -en realidad fumábamos yo y el Monitor únicamente pues van 
Destripante como buen miembro de la vieja guardia no fumaba, bebía ni probaba carne; 
un error, en mi concepto- el Monitor expuso a van Destripante el entusiasmo que había 
despertado en su imaginación mi idea de meter más de 1.400 millones de cadáveres en 
una única grieta , y requería su opinión. Von Destripante nos arrojó un balde de agua fría 
al decir con competente sonrisa: 
                                                 

 Porque en definitiva, investigando el fondo de la grieta y en momentos de expansión mientras los 
guardias hacían un fueguito en el fondo de ella para tomarse unos mates, notamos que cada vez había 
menos carbones encendidos. Como si alguien se los llevara. Al acercarse al fuego y mirar más de cer-
ca, vieron un agujero que se iba agrandando por momentos debido al peso de la pava, leña y otras, y 
que se estaba tragando los carbones. Los guardias informaron de la novedad a toda prisa. Poco des-
pués los ingenieros tecnócratas, mediante explosivos, hacían volar toda esa parte del fondo de la 
grieta; resultó en realidad un delgado tabique natural que separaba de una segunda caverna, con for-
ma de cono truncado invertido; y estos fueron los cálculos (para hacerlos se consideró el cono como 
completo y no trunco, porque era más dilatado en ciertas partes y, entre unos y otros desajustes 
friccionales, los errores resultaban compensatorios: 

 
 Radio de la base: 300m 
 Altura del cono: 493,9 m (igualo semejante 494 m)  
 Área de la base: Пr2 3, 14 (300) 2 = 282.600m2 
 Volumen: 282.600 x 494 = 139.604.400 m3 (habrían sido en realidad 139.583.333 m3 si en 
vez de 494 m hubiésemos puesto su verdadero valor 493,9. El error es de 21.067 m3, y si tres cadá-
veres entran por metro cúbico: 63.201 cadáveres es el error por exceso en los cálculos). Por lo tanto 
entrarían 418.750.000 cadáveres. Es decir que entre la vieja y la nueva grieta entrarían 
1.400.000.000. 
 En realidad ya se sabía que la necesidad de los exterminios elevaba a 1.400.000.000 el total 
de personas que era preciso ejecutar (para ahorrarse las cámaras de gas -esto sea dicho de paso- se 
decidió finalmente arrojar desde las naves aéreas a los prisioneros vivos, quienes se estrellaban co-
ntra el fondo; el alarido colectivo de grandes masas de gente cayendo fue registrado en grabadores 
estereofónicos de alta fidelidad); así, una vez que medimos el largo y ancho de la subgrieta, traté de 



 -No, no, mein Monitor. Usted es inexperto aún. Hace muy pocos años que es dic-
tador y está en esto. Yo antes era idealista como usted. Trataba de envolver los exter-
minios en fantasías creadoras, para hacerlos menos monótonos y dar impulso a todo un 
arte secreto -claro está- y paralelo. Pero luego, ante la realidad de la falta de imagina-
ción de mis colaboradores, su constante falta de lealtad, honor y humor (umhor: Jacques 
Vaché), debí volverme un exterminador prosaico y práctico. Dejé de ser un soñador. Den-
tro de algunos años, usted me dará la razón. Yo sé que usted va a cambiar. 
 Monitor: 
 -Bueno, debo decir que no esperaba ser desanimado por usted, de quien aguarda-
ba constante estímulo y apoyo. Es usted la última persona del mundo de quien podía... pe-
ro no, debo estar equivocado. Sería demasiado... demasiado... 
 Sacudió la cabeza competente e implacable:  
 -Nada, nada, la voz de la experiencia mi querido Monitor. La voz de la experiencia, 
que ha arrasado frustrante con las esperanzas de más de un soñador; como el viento que 
destroza los botones en flor de los cerezos del Japón. El último haiku. 
 Al principio de los exterminios nos invade un sentimiento de expectación maravi-
lloso, "como el hombre que ayuda por primera vez a su amada a desabrocharse el corpi-
ño" (Hermann Hesse); pero después nos hacemos materialistas. La realidad no corres-
ponde a nuestros sueños. 
 Yo, terciando: 
 -Pero en definitiva, y examinando la cuestión desde un punto de vista eminente-
mente práctico; ¿por qué se opone? 
 -Yo no me opongo. 
 -Pero no lo ve factible. 
 -Y yo no puedo verlo factible con razón, porque usted no tiene en cuenta una serie 
de fenómenos que se producirían no bien sean arrojados los primeros cientos de miles de 
cadáveres. Hay una palabra médica para referirse a los líquidos que destilan los cadáve-
res. Como no me acuerdo, llamémosla "ríos de lava de cadáveres". Bien. Esta fermenta-
ción como ríos de lava, crecerá en forma desmesurada hasta el punto de producir incluso 
centros ciclónicos y anticiclónicos; además aumentará la temperatura y la lava tenderá a 
subir arriba a los cuerpos. 
 Yo: 
 -¡Pero eso no es posible! 
 -Cómo que no. ¿Usted sabe lo que es una cantidad así de cadáveres, todos en el 
mismo lugar? 
 Tendrá ciclones en ese sitio todos los días. Claro que esto sería solucionable, ya 
que con la tecnología que ustedes poseen están en condiciones de disponer una flotilla de 

                                                                                                                                                         
calcular cuántos metros debería tener de profundidad, para que en ella cupiesen los 418.750.000 ca-
dáveres restantes, y así completar los 1.400.000.000. Si 418.750.000 cadáveres ocupan un volumen 
de 139.604.400 m2, y el área de la base del cono levemente truncado e invertido encontrado mide 
282.600 m2 de área, entonces: 139.604.400/282.600: 493,9 (494m, redondeando). Es decir: 494m 
de hondo debería tener la subfosa para que los cadáveres entrasen. Hice fuerzas dentro mío para que 
la realidad concordase con mis deseos y, de ser necesario, que mis deseos modificasen la realidad 
hasta que ésta coincidiese con lo necesitado. Una hechicería, en este sentido. Y, en efecto, medía. 
494 m de profundidad aproximadamente, la subfosa. 
 



aviones para bombardear con cohetes los centros de cada ciclón, para destruirlos a me-
dida que se vayan formando. Además los buitres y otras aves de presa se comerán una 
buena parte de la carne y eso disminuirá la presión. 
 Monitor: 
 -Esa cantidad comida por los buitres sería en cualquier caso despreciable. 
 -No crea. 
 Yo: 
 -Además los buitres no podrían aguantar el hedor durante el kilómetro que deben 
bajar, y el que deben subir para salir del agujero y comer su porción en otro sitio. 
 Van Destripante: 
 -Sí aguantarían ¿para qué cree usted que el pájaro tiene dispositivos orgánicos, 
los cuales le permiten tapar sus vías respiratorias durante un tiempo de ser necesario? 
Aguantarían. Además -se vuelve al Monitor-, yo insisto en la cantidad de carne que se 
van a comer, a pesar de que usted no le da importancia y se niega a considerada, pues 
ello disminuirá la enorme presión de la putrefacción. 
 El Monitor, medio enojado: 
 -Usted debe considerar todo esto como una travesura juvenil de nuestra parte, 
¿cierto? Se niega a considerarlo como un propósito perfectamente científico, artístico y 
mágico. 
 Van Destripante: 
 -No, yo no dejo de entenderlo así, como un propósito válido mágicamente, artísti-
co e incluso científico. Indudablemente es algo juvenil, pero yo no me opongo a... "lo ju-
venil" por así decir. También lo considero como algo que de golpe puede ser muy válido. 
Yo simplemente no sería leal con ustedes si no aportase mi experiencia. Después de todo 
me han llamado y estamos conversando ¿no? -al ver que el Monitor continuaba algo eno-
jado-: No, mein Monitor: no crea que no valoro el esfuerzo. Lo considero altamente crea-
cional y sugerente. Además como le digo: si son ustedes capaces de tratar a toda esa 
gente, no dudo que les será factible también solucionar la minuta del problema plantea-
do". 
 (Fin de la cita del diario de Dionisios Kaltenbrunner.) 
 Desde Máquinas Centrales llegó la tímida sugerencia de que les fuesen entrega-
dos los cadáveres, en vez de seguirlos arrojando a la grieta, para industrializarlos trans-
formándolos en energía. A esta sensata y magnífica proposición que lo habría solucionado 
todo, se negó de la manera más firme y terminante el Teknocraciamonitor de las I doble 
E Dionisios Kaltenbrunner, alegando mil y una excusas y razones inválidas, aunque todos 
sabíamos que el motivo real era la satisfacción de su delirio: llegarse hasta el lugar te-
rraplenado cuando fuese viejito y, cruzando satisfecho los dedos sobre el abdomen, pen-
sar: "Esto, lo hice, yo". 
 Valido de la jerarquía de su cargo y sobre todo de la enorme influencia que tenía 
sobre el Monitor, terminó por salirse con la suya. 
 
 Un científico tecnócrata inventó un fluido mediante el cual, si se rociaba con él a 
los cadáveres, aunque fuese ligeramente, toda descomposición y por lo tanto emanación 
desagradable se interrumpía en forma indefinida. Equivalía a embalsamarlos. Pero tam-
bién a esto se opuso con toda terquedad y frenéticamente el Teknocraciamonitor de las 



I doble E Dionisios Kaltenbrunner, alegando que, según él, aquello "no era natural"; y que 
"todo cadáver debe seguir su ciclo biológico". 
 Una vez más debimos doblegarnos. Por disparatadas que sean, órdenes son órde-
nes. 



EL JARDÍN DE LOS MONSTRUOS MAGNETOFÓNICOS 
 
 
 Dionisios Kaltenbrunner fue el primero, en realidad, que inició estudios serios so-
bre plantas magnetofónicas. En una sección del campo de concentración que rigió duran-
te breve lapso (nueve meses: el tiempo de la gestación), hizo instalar un pequeño jardín 
botánico y dio orden de que los interrogatorios, así como las vivisecciones de prisioneras 
o los experimentos científicos más exuberantes, tuviesen lugar en dicho jardín para que 
las plantas los oyesen. Además las sesiones fueron grabadas y, posteriormente, día y no-
che se las volvían a hacer escuchar a dichas plantas; así, en esa forma, les ocurriría lo 
mismo que alas gallinas, las cuales ponen más huevitos si oyen música clásica. 
 Los representantes del reino vegetal, terminaron por volverse magnetofónicos 
también ellos, y ya tenían las cintas magnéticas grabadas dentro suyo, por la ley de la 
equivalencia energética de los diferentes y comunicados sistemas mágicos. 
 Paralelamente a todo ello dieron a las plantas alimentos especiales para que sus 
savias corriesen más rápido; tal era idéntico a grabar a mayor velocidad: si aumenta el 
número de vueltas de la cinta por unidad de tiempo, más precisa obtenemos la voz; esto 
es: al incrementar en la savia el número de señales que se correspondiesen con sonidos   
-al agregar nuevas medidas - agigantaríase la precisión de lo escuchado por ley de erro-
res de Gauss. 
 Así pues las plantitas, ya vueltas francamente magnetofónicas, proferían en me-
dio de sus deleitados chillidos todo lo que les habían enseñado. Innecesario es decir, ca-
da día estaban más altas y gordas, y los frutos jugosos, enormes y magníficos; hasta en 
las que tradicionalmente no los ofrecían, por su particular especie. Como los olmos, por 
ejemplo, que antes no daban. 
 Tuve una sola oportunidad para observar el meritísimo jardín del Teknocraciamo-
nitor de las I doble E Dionisios Kaltenbrunner, aquel bienhechor. Yo le había rogado mu-
cho; hasta el cansancio de ambos, lo reconozco: "Pero mi Teknocraciamonitor..." "Yo sería 
tan feliz si usted..." Por fin accedió, aunque no de la manera que yo imaginaba. 
 Furioso ante mi insistencia, extrajo de su uniforme una tenaza de enormes di-
mensiones. Me puse lívido. Comprendí al momento que se disponía a privarme de mis pu-
dendos testiculines. No pude impedir que mi mano derecha descendiera en supuesta de-
fensa, sobre la zona en litigio. El subconsciente, a veces es tonto y nos descubre. 
 Me equivocaba sin embargo y por suerte, ya que su intención no era la imaginada. 
No obstante esbozó una leve sonrisa al ver mi gesto automático y por un momento dudó. 
Para mi dicha su decisión consistió en no dejarse influenciar, ateniéndose a su primera 
idea: apretar con ferocidad y tenaza, una de mis orejas. 
 Así, en tan incómoda posición, fue llevándome -sin reparar en mis gritos y trope-
zones-, a dar con gran velocidad una vuelta por el lugar. Cada tanto me obligaba a dete-
nerme ante una de sus preferidas, sin por ello soltarme, al tiempo que farfullaba "¿La 
ve? ¿la ve?", o si no: "¿Le gusta? ¿le gusta?" y, siempre con su tenaza enganchada en mi 
                                                 

 N. del "autor": "Bombardeo de Dresden: cada bomba es una medición más y la sumatoria de todas 
las bombas nos refiere con exactitud el tejido fino de la substancia antepenúltima -la penúltima es la 
apertura del séptimo sello". 
 



oreja, nos trasladábamos hasta la próxima acompañando el paseo con bofetadas, testa-
razos y cachetes, que aplicaba con su mano libre; o bien, cada tanto, recibía el homenaje 
de un disciplinario hecho con alambre de púa trenzado con ortigas, que solía llevar colga-
do de su cinturón. Cada golpe lo acompañaba vociferando alguna cosa -lo absurdo de las 
palabras utilizadas, me conmovían más que los latigazos-: "¡Gitanerías!, ¡cosquillas!, ¡em-
belecos!, ¡arrumacos!, ¡cucamonas y carantoñas!". 
 Ignoro cómo salí vivo. Pensé que iba a transformarme en magnetofónico a mí tam-
bién. 
 Pese a la falta de bienestar promovida por la situación, algo vi y recuerdo. Una 
parte de las plantas eran altísimas, verdaderos árboles. Había otras diminutas. Todas 
ellas tenían algo en común: no es que comieran, exactamente -al menos no me consta-; 
más bien daban la impresión general de poder hacerlo. En los capullos de algunas, obser-
vé dientecillos. 
 Ciertas flores se expresaban mediante enormes volúmenes rojos. Otras propaga-
ban amarillos resplandecientes, entre verdes cristalinos y hojas como agujas. No falta-
ban las completamente grises, de tonos monocordes, sostenidos y continuos, ausentes de 
ellas toda presencia terrenal; como si fueran plantas marcianas o de las selvas venusinas. 
 Vi una especie de maíz, con mazorcas marrones, trilobuladas, surgiendo entre es-
pectrales hojas de terciopelo azul. 
 Los aromas de todas ellas eran densos, como si pertenecieran a esencias concen-
tradas. Jamás olí nada igual pero, cosa extraña, daban la sensación de algo familiar. 
 Mucho me habría gustado tomar unas instantáneas, pero esto fue imposible. "Sa-
que fotos; saque, saque", me animaba el Teknocraciamonitor mientras proseguía lleván-
dome de la oreja, transformada a esa altura en salchichón, si tenemos en cuenta su co-
lor, olor, sabor y volumen. "Saque fotos". No lo hice pues temí que con tanto traqueteo la 
imagen saliera movida. En fin. Mala suerte. 
 Muy condescendiente y ya fuera del vergel, me pregunto el comandante: "¿Desea 
algo mas?" "Sí: irme". Por suerte ese día estaba de un humor excelente y cedió con in-
dulgencia ante mi requerimiento. Incluso me devolvió la oreja. 
 Ahora la tengo sobre mi mesa, como un pisapapeles; como hizo Stalin con el crá-
neo de Hitler. Temo que algún día manijeado la confunda con un orejón y me la coma. 
 Lamentable, la indigestión. Muy lamentable. 



EL DELIRIO DEL DELIRIO 
 
 
 Dionisios Kaltenbrunner tiene la culpa de todo. Estuvieron por destituirlo más de 
cien veces, pero fue imposible hacerlo caer en desgracia ante el Monitor, quien sentía 
por este personaje funesto a los ideales tecnócratas, un irracional afecto. ¡Ah si el Mo-
nitor hubiese conocido al detalle el alcance de algunas de las órdenes delirantes que da-
ba! No dudo que todo hubiese sido muy diferente. Pero, así las cosas. Daré un único 
ejemplo, pese a que recuerdo cientos igualmente catastróficos. 
 Ignoro de qué manera convenció al Monitor, en el principio de la instalación de su 
gobierno, para que, en tanto fuese construida Monitoria, se nombrase a Camilo Aldao ca-
pital provisoria del país. La razón era que el Teknocraciamonitor de las I doble E había 
vivido allí largos años; se crió, puede decirse. El Jefe del Estado, llevado por el profundo 
cariño que sentía por Dionisios Kaltenbrunner, lo complació también en ese pequeño e in-
ofensivo delirio (así creía él). Camilo Aldao fue, pues, capital de la Tecnocracia. 
 Monitor iba de un lado a otro, viviendo entre las vigas a medio colocar de Monito-
ria, la futura capital; dormía al tipo en medio del desierto, pues no deseaba dejar un 
momento sin vigilancia las construcciones. En todo el período que Camilo fue capital, sólo 
vivió allí un tiempo que no pasó en todo caso de 28 horas. 
 El Teknocraciamonitor de las I doble E, Dionisios Kaltenbrunner, también ocupa-
dísimo, sólo estaba en la capital provisoria ocasionalmente. Nombró comisario político de 
Camilo Aldao a José Kaltenbrunner Garbanzo (no era pariente del Teknocraciamonitor de 
las I doble E; se trata de una casualidad). 
 No bien se hizo cargo del comisariato político, en vez de, cual hijo obediente, dar 
cuentas al Monitor, aprovechó la oportunidad para convertirse en dictador absoluto. Su 
primera medida fue ordenar la erección de un paredón que rodeara al pueblo; según sos-
tuvo, como todos estaban locos, era más barato cercar con tapia de manicomio al poblado 
entero. Se instaló en un bunker cancillería que mandó construir en la plaza, frente a la 
pirámide. Ordenó sacar la piedra fundamental de esta última, pero sin demoler el resto; 
porque cuando fundaron el pueblo -unos ochenta años atrás-, colocaron en dicha piedra 
dos damajuanas de vino. Quiso saborearlo ya que, según decía, "Ahora debe encontrarse 
bastante añejo". 
 Unificó los mandos civiles y policíacos y organizó un ejército personal de mil hom-
bres. Pueblo y colonia juntos no pasaban de cinco mil habitantes, pero a sus efectivos los 
reclutó en diferentes puntos del país. Eran tipos atrabiliarios y feroces; para pagarles 
recurrió a "impuestos especiales", que iba a cobrar a casa de cada chacarero pudiente en 
forma personal. Creó además una policía secreta y clavó sobre la puerta un gran cartel 
que decía Gestapo; además cambió el nombre de la calle por el de Prinz Albrechtstrasse, 
y le puso el número 8. 
 Sus mil hombres marchaban por el pueblo en desfiles (uno por semana), a paso de 
ganso, con insignias SS sobre hombros y gorras. Llevaban banderas negras con calaveras, 
etc. Además rompía los nervios a las más intempestivas horas con marchas militares pro-
paladas por altoparlantes. 
 Promulgó una ley según la cual "Todas las mujeres pertenecen al Estado" y "El Es-
tado soy yo". Militarizó a cuantas pudo, preparándolas para la guerra total. 



 Cuando rumores de estos excesos llegaron a oídos del Teknocraciamonitor de las 
I doble E -el Monitor no se enteró de nada hasta que fue demasiado tarde-, al principio 
no dio crédito. Pero cuando Camilo por orden de Garbanzo se declaró nación independien-
te y exigió salida al mar -por lo cual tendrían que haberle otorgado una franja de veinte 
metros de ancho, y más de 1500 kilómetros de largo-, el Teknocraciamonitor de las I 
doble E intervino, ordenándole a Garbanzo que se ajustase al comisariato político, disol-
viera en el acto a las SS y licenciase a la Gestapo, si no quería ser destituido y enviado a 
un campo de concentración. 
 Como toda respuesta, Garbanzo hizo detener al enviado de Kaltenbrunner y ence-
rrar al juez del pueblo en una mazmorra, sin agua, pese a que el otro no tenía nada que 
ver en el asunto y ni había abierto la boca. 
 Cuando a Kaltenbrunner le fueron revelados estos últimos sucesos, sin poder re-
ponerse de su sorpresa, se hizo repetir dos veces la noticia. Luego mandó trescientos 
hombres a arrestarlo, armados y con vehículos blindados. Fueron recibidos a tiros y ca-
ñonazos de bazooca de fabricación casera, invención ésta de Garbanzo, con la cual había 
munido en gran cantidad a su pequeño ejército. Las tropas enviadas por el Teknocracia-
monitor de las I doble E tuvieron que replegarse con fuertes bajas. 
 Kaltenbrunner lanzó por radio un ultimátum: o deponía las armas en el plazo de 
diez horas, o daba orden a la aviación de bombardear el Cuartel General garbanzoniano. 
Su jefe, como toda respuesta, llamó a la totalidad de las clases bajo las armas. Uno de 
cada tres habitantes fue movilizado. Declaró la guerra total por la radio de Camilo Al-
dao. El ejército ascendió a tres mil quinientas tropas entre hombres y mujeres. "¡Esto se 
está poniendo lindo!" -dijo Garbanzo lanzando una tremenda risotada. 
 Como Garbanzo había descubierto varias armas secretas -un tembladeral portátil 
capaz de parar con epicentro de terremoto a las tropas que se acercasen, y un antigravi-
tatorio-, cuando pasado el plazo la aviación tecnócrata atacó, los aparatos, cinco en total 
puesto que no se pensaba en la necesidad de un número mayor, fueron destruidos y de-
rrotadas las tropas que envió el Teknocraciamonitor de las I doble E. 
 Lleno de espanto Dionisios Kaltenbrunner se alejó del teatro de la lucha, resig-
nándose a dar parte al Monitor, quien se había mantenido ignorante de todo, perdido en 
sus delirios arquitectónicos. Incluso Kaltenbrunner tenía la idea de aconsejar al Monitor 
que cediera a las exigencias de Garbanzo, dándole la faja de 1500 kilómetros y la inde-
pendencia que reclamaba para el pueblo. Pero el Monitor era de otra pasta. Montó en có-
lera y una vez que, temblando, Dionisios Kaltenbrunner le hubo contado los pormenores 
de la rebelión, volviendo a su fría calma habitual ordenó traer las legiones de África, el 
octavo ejército de la Tecnocracia septentrional, y la ciento setenta y dos ava división de 
las tropas de asalto, para que convergiesen sobre Camilo Aldao, y que mil naves aéreas 
atacasen al mismo tiempo la fortaleza garbanzoniana. Sólo así pudieron ser finalmente 
derrotados. 
 La rebelión delirante de Garbanzo, asustó más al Teknocraciamonitor de las I do-
ble E Dionisios Kaltenbrunner, mucho más, que la campaña de Rusia que la Tecnocracia 
comenzó pocos meses después de estos sucesos. Para este operativo tuvo muchísimo me-
nos miedo de los resultados, como digo, que con la pasmosa guerra civil señalada. 
 No le faltaba razón desde luego: era la primera vez que la Tecnocracia enfrenta-
ba un peligro. Si señalo su terror, es sólo para resaltar el hecho de que por algo infini-



tamente más peligroso como es atacar a Rusia, una suerte de inconciencia, o alejamiento 
de la realidad, delirante, hizo que no temiese. No fue así con el Monitor, porque éste era 
de los que no tenían miedo ni antes ni después. 
 No digo más. Debo lealtad a mis pasados jefes. Dentro de pocas horas, por orden 
de los magistrados, seré llevado a la máquina de hacer salchichitas. 
 Metatarso Grullo Periquete, ex Protector de Protelia del Sur. 
 (Encabezamiento de la novela histórica de Eduardo Pulik, escritor miembro hono-
rario de la Academia de Ciencias de Protelia del Norte. De Profundis) 
 "Es indudable que José Kaltenbrunner Garbanzo (que no era pariente del Tekno-
craciamonitor de las I doble E), fue un loco entusiasmado, alharaquiento y maniático. No 
obstante, por alguna concatenación no tan extraña de causa-efecto: valoración indebida 
de la correlación de fuerzas sociales, asustó más a la Tecnocracia, y le costó a ésta más 
en proporción, que atacar a Rusia o doblegarla: Además Garbanzo estuvo a punto de ava-
sallar a los tecnócratas, cosa que antes no había ocurrido. Fue la primera vez que el po-
derío de la dictadura tambaleaba. 
 Por otra parte, es extraño que, mentirosos como eran los tecnócratas, no hayan 
acusado a Rusia, Soria o Protelia del Norte de ser los agentes secretos provocadores de 
la rebelión. El levantamiento delirante de Garbanzo -un verdadero y genuino tecnócrata: 
por eso los tecnócratas se asustaron, más que por la rebelión misma- debe ser conside-
rado como un hecho único dentro del Olimpo Tecnócrata. 
 Viene a cuento de nada, pero no puedo menos que decirlo si no quiero estallar. 
Mientras paso en limpio el prólogo de esta novela histórica, miro sobre mi escritorio el 
volumen que contiene las memorias de Metatarso Grullo Periquete, ex Protector de Pro-
telia del Sur, quien fue transformado en salchichetas por orden de los jueces, entre los 
cuales tuve el honor de contarme. 
 Jamás olvidaré el indignante cinismo de Periquete. Cuando, a través de la máquina 
traductora, se le informó que catorce días después sería convertido en embutidos para 
alimentar gallinetas, avutardas, pavipollos y chotacabras, quedó pasmado. Con la boca 
abierta. Parecía herido por un rayo injustísimo. Nunca sabré si era sincero o si se trata-
ba de una nueva burla y ofensa. ¿Pero qué imaginaba? ¿que íbamos a respetar su preciosa 
e irrepetible vida? ¿estaba loco? Nos disponíamos a ejecutarlo. ¡Pobrecillo! ¿Y la razón 
de esta cruel enormidad?: una poca de genocidios en su haber. A lo sumo un par de pocas. 
Por tal futesa habían decidido privar de su existencia a una persona excelente. Pero qué 
incomprensivos y malos. Cómo no entendían que -tan luego él- se moriría pa'siempre. 
 Pido disculpas a los lectores por la digresión, pero sin este desahogo reventaba". 





ANÁLISIS DE GUERRA 
 
 
 Comentaba por aquella época Julio Garbanzo, atrincherado en su Cuartel General 
de Camilo Aldao, mientras esperaba el ataque de los ejércitos tecnócratas, que final-
mente habría de aniquilado: 
 -Esos comentaristas de la Segunda Guerra Mundial no han sabido sacar las debi-
das conclusiones de varios hechos importantes. Todos están de acuerdo, por ejemplo, en 
que Stalingrado cambió la dirección del centro de gravedad de la guerra, y éste en vez 
de acercarse más y más al lado vital ruso, comenzó a trasladarse al corazón alemán. 
 Se sabe que cuando el centro de gravedad total de una guerra llega a rozar aun-
que sea ligeramente el corazón de un país, el colapso sobreviene. Bien. A su vez Stalin-
grado, como un castillo de naipes que se derrumba, obligó a los alemanes a esfuerzos de 
material cada vez mayores; así poco después sobrevino la gran batalla de tanques del ar-
co de Kursk, batalla en la cual los alemanes perdieron 2.000 tanques sin objeto, pues ello 
no pudo detener el desplazamiento del centro de gravedad. 
 Garbanzo se detuvo. Encendió un cigarrillo. Expulsó cierta nube blanca, achoriza-
da y abundosa, que subió hasta el techo para instalarse como un cirrus La miró soñado-
ramente y prosiguió: 
 -Kursk fue peor que Stalingrado. Por su parte el desgaste blindado anterior, pro-
dujo Crimea e inmediatamente después, la gran derrota de la Bielorrusia, más grave que 
Kursk. Se sabe. Lo que yo no sé es por qué los comentaristas no siguen el orden inverso 
en el análisis de la situación, y arriban a las más eficaces y sutilísimas conclusiones. 
 Yo razono de la siguiente manera: la gran derrota de Bielorrusia, debió tener co-
mo antecedente una catástrofe menor pero más sutil que ella; como una bola de nieve 
que disminuye al volver atrás. Investigo y descubro que es la gran batalla de tanques del 
arco de Kursk. Prosigo el análisis, pues sospecho que lo del arco debió tener una derrota 
anterior más etérea, menos fácil de ubicar que esa aniquilación tan obvia. Porque yo me 
digo... 
 Pero sus razonamientos fueron interrumpidos por una mujer de edad, quien pene-
tró en la Sala de Situación del Cuartel General. No bien la vio, Garbanzo se puso tornaso-
lado en violeta, casi tirando a violetín. 
 Dijo la señora, mirándolo arrobada en medio de aquellas swástikas: 
 -¡Iósele! (Josecito). ¿Vos majstu, main schein kind? (¿Qué hacés, mi lindo nene?) 
 Sumamente nervioso y mirando de reojo a sus dos SS de la Guardia, dijo Garban-
zo tratando de echada: 
 -Geyavek, mame (Andate, mamá). 
 Ella, en estado de adoratriz y esclava perpetua. 
 -¡Main kleiniker! ¡íngele! (¡Mi chiquito! ¡varoncito!). Garbanzo sudaba. Parecía haber 
entrado en agonía. Lanzó una mirada suplicante al retrato de Adolfo que tenía pegado en 
la pared, con chinches. El, otro estaba allí: enchinchado pero implacable. 
 El Supremo Dictador de Camilo Aldao agachó la cabeza. Volvió a mirar a su madre 
y los ojos le ardieron de furia. 
 Ella, como si nada, a todos los presentes: 



 -Pero por favor: sigan, sigan. No me presten atención. Sigan con sus cosas impor-
tantes. Hagan de cuenta que yo no estoy. Dentro de un rato les vaya traer unos béigalaj 
de queso y unos huevitos. ¿Pero qué esperan? ¡Sigan! 
 Ugolino Fresco Pantaleón, Ministro del Interior de Camilo Aldao, carraspeó algo 
confuso y dijo dirigiéndose a Garbanzo: 
 -Graf. Cofn. Usted nos informaba, comandante, que hay una derrota menos fácil 
de ubicar... 
 Garbanzo: 
 -Eh... Sí. Eso es. Una derrota en la cual nadie haya reparado. Pienso lo siguiente... 
 La señora: 
 -Es amoroso main taierer (mi querido). Con qué propiedad habla. Me ha traído mu-
chas farguenigns (satisfacciones). Yo sabía que con ese idischn kop -golpeó con un dedo 
su cabeza- iba a llegar lejos. 
 Garbanzo farfulló rabioso, entre dientes, no sabiendo cómo sacársela de encima: 
 -Mame... geya avek ¿sí? 
 -Bueno, está bien, está bien. Ya me voy. Ya dejo de molestarte. Colgo y moiro. 
Cómo son los hijos...  
 Entristecida, ella salió por el foro. 
 Garbanzo suspiró aliviado. Con seguridad, consideraba al mutis de su madre como 
obra de la Divina Providencia. Prosiguió diciendo, tal si nada hubiera o hubiese ocurrido 
(de ambas maneras no deben decirse al mismo tiempo para evitar superposiciones) : 
 -Yo me digo esto: no es posible que Hitler (quien después de todo habrá sido lo 
que se quiera pero era un buen militar), no supiese lo que ningún cadete ignora: no hay 
que emplear el grueso de nuestras fuerzas en atacar el lado más fuerte del enemigo, 
pues aunque ganemos la victoria será pírrica. Si lo hizo fue porque no tenía más remedio. 

                                                 
 En efecto: hubiera, hubiese, nos darían: hubihubieerase. El mismo tipo de muy frecuente error se 

comete al escribir conviniera, conviniese; de ellos podría quedamos algo tan imposible como: concovin-
vininieerase, o peor aún: cooviniaeseviecnnn. Como si todo ello no bastara o bastase (basbastaratase), 
tenemos el famoso fuera o fuese -que también se aglutinan las pérfidas-, dándonos el fosfórico y tan 
temido: fuefuraese. Ahora bien, el problema no es éste. La tragedia recién comienza cuando empiezan 
a echarse miraditas amorosas: hubihubieerase, coiniraeseviecnnn, basbastaratase y fuefuraese, las 
muy homosexualoides; pues nada ni nadie podrá impedir en ese caso la aparición de: 
hubifuefuraviniraesbasbastahubicooeeraeviecnratannseese y otras miasmas, las muy colectivistas y 
sépticas **. 
 
** Esta nota es para Gómez. Escuche, Gómez: cuando yo subrayo una palabra, quiero significar bas-
tardilla; palabra esta última la cual, también irá en bastardilla, etc. No se vaya a confundir con los 
tipos, Gómez. Que no nos ocurra como la última vez, cuando hicimos la traducción de Matando enanos 
a garrotazos al mohicano. No ponga negrita, versalita ni cosa alguna salvo bastardilla. Me encanta la 
bastardilla. 
 Pero como le decía, Gómez, errores de tipografía que eran disculpables en nuestra versión 
mohicana, ya no pueden tolerarse cuando traducimos al castellano. Seamos serios, Gómez. Soy uno de 
esos escritores importantísimos. Recuerde que esta obra mía es libro de cabecera entre los aborígenes 
bosquimanos. Soy best seller en Fidji y Tonga. He sido traducido varias veces al cheyeene y al bantú. 
Si yo fuefuraese - (Perdón. Me volvió a pasar)-. Si yo fuese a las islas Marianas, o al Toga o a Ka-
tanga, todo el mundo me pediría autógrafos; las "fans" de Tanganica, vertiendo lágrimas, guardarían 
como recuerdo el pasto que yo pisase. Como años atrás hacían con los Beatles. Las inglesas en Lon-
dres, por supuesto. Muchas gracias y no lo tome a mal, Gómez. 



¿Qué lo obligó a actuar así? Indago el profundo misterio, seguro de que el análisis de los 
fragmentos de noticias dispersas (alguna en la cual los demás no prestaron mayor aten-
ción) me darán la clave: picoteando aquí y allá, escudriñando con mis registros y pesqui-
sas, veo coronado el fruto de mis esfuerzos, al descubrir que entre fines del 42 y prin-
cipios del 43, tuvo lugar una gran batalla en Stalingrado, donde fueron derrotados los 
alemanes. Continúo mis tanteos, rastreos y buceos, y sorprendido no encuentro más allá 
otra cosa que victorias germanas. ¿Cómo es posible? 
 Una vez más sus pensamientos fueron interrumpidos por la buena mujer, quien es-
ta vez apareció con una bandeja pletórica hasta la histeria, superpoblada de vasos con 
leche y comidillas. Aquellas viandas regias habrían sido envidiadas por los troyanos; me 
refiero al día en que celebraron con un banquete los funerales de Héctor, el Domador de 
Caballos. 
 -¡Alegría! ¡alegría! Aquí está la mame, con béigalaj de queso para todos. ¡Amejaie! 
(¡Delicioso!) -se volvió a Garbanzo- ¿Un vasito de milj (leche)? Es a schtikl schtrudl (Co-
mé un pedazo de schtrudl). -No es cierto que vas a comer un huevito? 
 -Por favor, mamá... No. Gracias. 
 -¡Pero son huevos frescos, Iósele! 
 -Sí, pero no quiero. 
 -¡Te vas a desnutrir, Iósele! Oy, oy, Oy... 
 -No, qué va. Estoy muy gordo. 
 La señora se volvió a los guardias: 
 -¿Y ustedes, muchachos? ¿no quieren schtrudl?  
 Los SS miráronse entre sí molestísimos. Uno de ellos respondió con tono vacilan-
te: 
 -N... no señora. Estamos de servicio. 
 -¡Ay, qué buenos muchachos y tan simpáticos! Siempre trabajando por el bien de 
la humanidad –dirigió su vista al retrato de Adolfo-. Él también tiene cara de buena per-
sona. Se parece muchísimo a mi hijo Iósele. 
 José Garbanzo, ya sin furia, en un tono firme y suplicante al mismo tiempo: 
 -Mamá, por favor, ya no aguanto más. 
 Ella se volvió en torno: 
 -Si necesitan algo, no duden: llámenme que yo estoy siempre por aquí. 
 -Mamá: si volvés a aparecer prometo fumarme las cenizas del zeide (abuelo). 
 -¡Iósele! 
 Escandalizada ante la blasfemia, la buena mujer "se eclipsó"; como dice Julio Ver-
ne en Viaje al centro de la Tierra. 
 José Garbanzo retornó el tema, seguro de no ser interrumpido otra vez: 
 -Decía que, antes de Stalingrado, no encontré otra cosa que victorias alemanas. 
¿Cómo puede ser? 
 Vuelvo atrás en mis pensamientos a inmediatamente después del combate, tan 
cerca de su fin como me sea posible, al igual que un artillero comete errores en su pun-
tería a derecha e izquierda del objetivo, pero siempre más cerca de la verdad, ajustando 
la precisión; vuelvo atrás, como digo, y el triunfo ruso ya es demasiado abrumador como 
para que sea el antecedente penúltimo. Me traslado nuevamente al otro extremo: al 
principio de la batalla de Stalingrado y, este comienzo de combate, está tan lleno de an-



teriores triunfos alemanes que no es factible analizar con precisión. Introdúzcome aho-
ra algunos días antes del fin de la batalla, y aquí también ya hay derrota anterior. Vuelvo 
atrás a pocos días de empezada, y hay demasiada victoria alemana todavía. 
 Continúo así un par de lustros en mi huroneo escrutador, y por fin todo se trans-
forma en luz para mí: llego a la hora, día, mes y año, incluso segundo, en que la batalla y 
por lo tanto la guerra y la situación de Europa en el siguiente milenio, no estaba ni perdi-
da ni ganada; con todas las fuerzas en absoluto equilibrio. De manera tal que hasta un ni-
ño, con sólo apretar el centro de gravedad con la punta del dedo meñique, habría hecho 
oscilar todos los contrapesos, uno tras otro, dando la victoria para cualquiera de los dos 
bandos. 
 ¿Y qué descubro? Pues que von Paulus, jefe del sexto ejército alemán, no estuvo a 
la altura del destino histórico a desempeñar; pues si él hubiese hecho como yo en su ca-
so, se habría rodeado antes de la batalla con una cuadrilla de astrólogos, para que le in-
dicasen con minutos, segundos, millonésimas y aun más allá: tiempo discontinuo, cuándo -
aun corriendo riesgo inmenso- salir del bunker, y matar con su revólver a cierto soldado 
soviético que atacaba en ese momento. Esto a su vez habría desencadenado tal furia 
heroica en sus tropas, que el centro de gravedad, ya irreversiblemente desplazado, con-
duciría hacia una victoria alemana en todo el mundo. Así, por ahorrar un solo tiro, se 
deshizo el Reich milenario de su Führer. 
 Cierto que según averigüé después, ese soldado soviético que Paulus no mató, que-
dó al minuto siguiente semi disuelto en el aire a causa de una granada que un alemán le 
metió en un ojo; pero ya no era lo mismo: el tiempo discontinuo, trascendente, se había 
perdido. 
 A su vez, si se ganaba la guerra en lo infinitesimal, podía perderse en la próxima 
batalla si un ruso hacía lo mismo pero a la inversa. ¿Qué tal? ¿vio qué difícil? 
 Si tengo tiempo, dentro de algunos años voy a escribir una historia de la Guerra 
Mundial N° 2, exclusivamente desde el punto de vista astrológico. Un horóscopo tras 
otro y minuto a minuto. Será muy interesante averiguar quien la ganara. 
 Por otra parte... 
 Justo en ese momento las fuerzas tecnócratas enviadas por el Monitor pasaban al 
ataque general, interrumpiendo como una súper idishe mame. De modo que nunca pude 
averiguar cómo continuaba el análisis de guerra de José Garbanzo. Quién sabe qué otras 
importantes revelaciones pudo haberme hecho. 



ESCALERA DE JOYAS 
 
 
 El bey de Turquía Hashyud mandó construir siete palacios superpuestos, en cada 
uno de los cuales, con ajuar y mobiliario, emparedó vivas a siete amantes. Cada una le du-
raba dos años, más o menos. Cuando se cansaba de ella le hacia un espléndido regalo en 
vestidos, a manera de ajuar fúnebre, y luego la emparedaba en un palacio, levantado so-
bre el último. 
 Ya en el momento de tomar nueva mujer mandaba iniciar la construcción de la 
próxima joya arquitectónica, sin que su futura ocupante se enterase. Pero como al cabo 
del tiempo seis esposas habían desaparecido misteriosamente -cantidad que coincidía en 
forma exacta con el número de pisos del monumento-, la séptima sospechó. Trató de 
ablandar al bey para evitar su triste suerte, pero fue inútil. A su tiempo siguió el camino 
de las otras. 
 Cada palacio superpuesto estaba alhajado en filigrana; presea, espléndido y ge-
mado aljófar. Poseía iluminación combustible para los candiles, velas suplementarias, ali-
mentos y agua como para permitir durante dos meses la prolongación de la vida de la in-
feliz. Tenía aberturas, pese a encontrarse tapiado, para que la víctima no muriera por 
asfixia. Una vez que el séptimo peldaño de aquella escalera mágica fue construido y ocu-
pado por su respectiva amante, cesó en sus directrices arquitectónicas alegando que el 
siete era un número sagrado y no debía pisotearse. 
 A la muerte del bey, su reemplazante, mandó practicar boquetes en cada una de 
las construcciones, encontrando los esqueletos de las víctimas; pero ninguna de las posi-
ciones esqueletales era la misma, lo que indicaba distintas maneras de encarar el pro-
blema del propio fin. Sin duda todas -incluso la séptima-, debieron imaginar en algún mo-
mento que él terminaría por sacadas de su encierro. 
 Algunas pensaron que todo no pasaba de ser una broma cruel, ya que él les había 
dado anteriormente ejemplos terribles. Otras -quién no comete un inocente pecadillo de 
cuando en cuando-, supusieron que sería un castigo; aguardaban a que el tiempo anulase 
el rigor de la sentencia, al ablandar el furor del príncipe. Todas sin excepción dejaron 
diarios escritos -él las proveyó de lapicera, tinta y papel en abundancia-, de diferentes 
extensiones. Los más parecidos fueron los de la amante inauguradora, y el de la séptima 
y última. Estas dos fueron las únicas que, por alguna razón numérica cíclica, intuyeron su 
fin desde el comienzo; pero no se mataron salvo cuando la provisión de las lámparas se 
agotó. Al quitarse la vida, aún les quedaba algo de alimentos y agua. 
 La segunda se ahorcó con las sábanas. 
 La quinta prendió fuego a los cortinados y a la cama, con el doble propósito de 
transformarse en pira bonzoica y, al mismo tiempo, amargarle la existencia al bey des-
truyéndole su proceso arquitectónico. No contó con la imaginación del déspota quien pre-
viendo ya esta falta de sentido del humor, había hecho blindar cada habitación e instalar 
una célula fotoeléctrica, que produjese una lluvia artificial en caso de incendio. A este 
respecto, debo decir que uno de los alquimistas del bey descubrió la electricidad; el so-
berano, comprendiendo en el acto las posibilidades totales que el nuevo invento tenía pa-
ra su delirio, obligó al sabio a iniciar todo un proceso industrial encaminado, y limitado 
rígidamente, a crear la instalación antedicha. Una vez que el extinguidor automático de 



incendios estuvo dispuesto, lo hizo matar -al alquimista, claro- para que la electricidad 
no cayese en malas manos. Tuvo la precaución, eso sí, de guardar los planos para los ex-
tinguidores de los futuros palacios . 
 La cuarta se degolló. 
 La tercera se cortó un seno. 
 La séptima murió de hambre. Gracias a ser muy económica con el agua, ésta le du-
ró hasta su muerte. Desde su más tierna infancia en invierno sólo bebió el agua conteni-
da en la sopa y el líquida de das tazas de café por día, y en verano, muy poco más. Sintió 
sólo un poco de sed en sus últimas jornadas de agonía, cosa que pudo solucionar hacién-
dose un corte y bebiendo su propia sangre; esta le permitió tirar con relativa conforta-
bilidad otros cinco días. Cuando estaba por practicarse una nueva herida en el brazo, 
murió de hambre. 
 Al principia dije que esta mujer se mató. Y ahora afirmo lo mismo, pese a que apa-
renta contradecirse con lo relatado. 
 La sexta empezó a estudiar magia apresuradamente para, por medio de su volun-
tad, voltear la pared. El bey le dejó abundante material sobre ocultismo. Pero un estudio 
así es muy largo, y a ella le faltó tiempo. Ni siquiera logró lo más fácil: comunicarse tele-
páticamente con el tirana para rogarle que la sacara de allí; pero aun de haberlo conse-
guido, él no le habría prestada ni la más mínima atención. Bastante la escuchó durante 
dos años. 
 La primera comió papel hasta morir de un bolo fecal. Comenzó devorando lo no es-
crito, y siguió con lo que sí escribió: desde las primeras hojas de su diaria en adelante. 
Es por esto que quienes encontraron su esqueleto, sólo pudieron leer las últimas páginas. 
 El bey podría haber seguido superponiendo palacios hasta el infinito. Prefirió de-
jar la construcción tal cual estaba; pues así como hubo alguien que escribió novelas, él 
realizó Arquitecturas Ejemplares. Como una joya la Tecnocracia en el loto. 

                                                 
 Podría haberse utilizado un método más sencillo: el de rociadores automáticos por cambio de tempe-

ratura. Cuando el calor sobrepasa cierto nivel, en un recinto, se funde cierta bolita hecha con un ma-
terial especial; el agua cae al ya no tener un obstáculo que impida su paso. 
 El bey no aceptó este último método a pesar de su menor complejidad, por no corresponder a 
su intención fantástica. 



LA SERPIENTE KUNDALINI 
 
 
 Monitor, en su infinita sabiduría, tomó una decisión con respecto a un hambre. Dio 
la arden de torturarlo con el procedimiento más costoso que haya existido. 
 Para construir la máquina de suplicios debieron extraerse nada menos que cin-
cuenta mil millones de metros cúbicos de tierra, arena y rocas; a sea: un poco más de 
cincuenta kilómetros cúbicos. Vigas de acero, planchas capaces de resistir altas presio-
nes, cables, cemento, etc., integraban el cuerpo del cavernoso engendro. 
 Sólo el poderío tecnócrata podía lograrlo; sobre toda teniendo en cuenta el tiem-
po demorado en los trabajos de construcción, que no alcanzó a dos añas. 
 El aparato consistía, entre otras cosas, en un pozo de dos mil metros de profun-
didad; en su fonda se abría un largo túnel de cinco mil kilómetros de largo, cuya caracte-
rística radicaba en irse curvando imperceptiblemente hacia la izquierda. Así, al cabo de 
su recorrido, llegaba al principia trazando una circunferencia perfecta. Era como una 
serpiente mordiendo su cala. 
 Las paredes, tanto del pozo como del túnel, fueron al comienzo mucho más gran-
des, ya que resultó necesario reservar espacio para poner el cemento armado, las vigas y 
las planchas, encargadas de soportar las inmensas presiones. 
 Para comprender la dimensión gigantesca de la galería, no hay mejor cosa que 
pensar en lo amortiguado de su curvatura. 
 Se descendía por el largo pozo al túnel, con un ascensor provisto de baterías sola-
res. Cualquiera que marchase por el largo pasillo de cinco mil kilómetros, haría que unas 
luces se fuesen encendiendo delante suyo y apagando por detrás. Así, el que caminaba, 
se movía constantemente en el centro de un volumen luminoso de cien metros de largo, y 
en continuo desplazamiento. La construcción de las luminarias había sido planeada en es-
ta forma, para que el supliciado no pudiera darse cuenta de la curvatura del túnel; esto 
habría sucedido, no obstante lo leve de la deformación, si hubiese estado alumbrado en 
todo su extenso desarrollo. 
 Cada tantos metros había alimentos y recipientes con agua. Cuando el caminante 
estaba cansado y con sueño, simplemente podía echarse a dormir en el pasillo de tormen-
tos. 
 El condenado, solo por completo, sentía sin embargo la presencia del Monitor. Co-
mo lo conocía bastante, tuvo razones para sospechar que, en cierto desconocido punto de 
la prolongada oquedad, lo estaría esperando alguna trampa: un callejón sin salida des-
tructor de toda esperanza, o una cámara de tormentos donde aguardarían varios verdu-
gos, o cualquier otra cosa. Todo ello podía esperarse de la mentalidad del Monitor, pero 
no creía que fuese exactamente así en este caso. "Con seguridad me hará caminar años, 
para que en un momento dado termine por descubrir que estoy otra vez en el principio y 
me vuelva loco". Se le había ocurrido por primera vez que podía estar marchando sobre 
el perímetro de una circunferencia. Un punto moviéndose sobre una sucesión elemental e 
inflexible de puntos. Según toda evidencia, para el Monitor él debía ser menos que una 
abstracción en ese momento. Esto sí coincidía con su idea del pensamiento total del Jefe 
de Estado cuando le daba por ser sutil. 



 "Todos los tramos de esta especie de mina de carbón son iguales; no obstante, al 
comer y beber iré dejando marcas", arguyó. Se imaginaba a sí mismo mucho después, 
pensando al ver restos en el suelo: "Parece que otro ha andado por aquí algunos meses 
atrás", equivocándose acerca de la verdadera manera de ser de la construcción; para, 
con el tiempo, llegar a descubrir algo que sólo él podía haber dejado y comprender con 
horror la naturaleza exacta de la pena. Todo esto lo supuso en una convulsión, ya sin ca-
minar, inmóvil por el miedo ático que cubre con membranas. 
 Pretendió atarse los cordones de los zapatos, para dejar con disimulo su reloj en 
el piso. Si alguna vez retornaba como temía, lo habría de encontrar. Trató de llamar la 
atención sobre sí para apartarla del reloj, por si alguien lo estuviera vigilando. 
 Caminaba diez kilómetros por día. A veces enloquecía y marchaba a paso de ganso 
en un ataque de furia, hasta quedar exhausto. Otras, echaba a correr como si lo quisie-
ran hervir vivo: lastimándose contra las paredes como el sobrino del profesor Otto Li-
denbrock en el Viaje al centro de la Tierra de Verne. Tan posesionado estaba por el re-
cuerdo de este libro que, mientras se llenaba de chichones la cabeza, gritaba lanzando 
espuma por la boca "¡Saknussemm! ¡Saknussemm!..."; cayendo por fin rendido. "Yo te ado-
ro Graüben, ¿por que huyes?" 
 A veces negábase terminantemente a continuar. Sentado en el suelo, pletórico de 
electricidades mentales y haciendo masa, se proponía volver al punto de partida luego de 
un descanso, o bien permanecer allí per sécula. En estas ocasiones, a poco sentía dentro 
suyo la advertencia de que su única posibilidad de salvación era seguir; si se dejaba do-
minar por el nihilismo estaba perdido. Fue disciplinándose poco a poco, cosa que no había 
hecho durante su vida más que en forma ocasional. Además ¿para qué retroceder si ya se 
había comido y bebido todo el contenido de los recipientes? Quizá se los volviesen a lle-
nar en caso de que diera toda la vuelta, pero no si ahora retrocedía. Por algo, el agua y la 
comida de los envases que agrupaba cada depósito era exactamente la que necesitaba 
para quedar satisfecho; pero no más. 
 Siguió caminando. Una idea lo sostenía ahora: encontrar su reloj para así probar 
que el pasillo se mordía la cola. O sea: logró dar vuelta la tortura; lo que estaba destina-
do a supliciarlo se transformó por obra de su voluntad, en su principal apoyo. 
 A los quinientos días de haber empezado a caminar, encontró su reloj. No pensó: 
"¿Y ahora que? "; no meditó en el largo túnel, con planchas de acero como las escamas de 
una serpiente que se muerde la cola. Descubrió, eso sí, que estaba en la casa de un Dios. 
Se sentó en el suelo e hizo la flor de loto frente a su joya. Alhajado platino midió el 
tiempo; la última fracción del definitivo segundo era una espiral de colores sobre discon-
tinuos rieles blancos. 
 Alcanzó el estado de Samadi, o iluminación. 
 El Monitor, al verlo así, lo hizo sacar y le dio un alto cargo. Hasta el fin de la gue-
rra, fue su Ministro de Propaganda. 
 Tecnocracia. Monitor. Triunfo. 



LA CUADRATURA DEL CÍRCULO, 
EL MOVIMIENTO PERPETUO, 

LA PIEDRA FILOSOFAL 
 
 

CUADRATURA 
 
 
 -Se trata de dividir el círculo en triángulos, triangulines, triangulillos y trianguli-
tines; o sea: una progresión decreciente y asintótica, hasta arribar al triángulo gnomo o 
Príncipe de los Enanitos. Esta verdadera llave ontológica, también denominada Sección 
Áurea Esplendente, se consigue luego de calcular el valor de los primeros 16.777.216 
triángulos. Yo pasé sesenta años de mi vida trabajando sobre ellos, deseoso de hallar su 
mensura trigonométrica exacta. Me echaron de la empresa en la cual trabajaba y hasta 
mi mujer me dejó, pero nada ni nadie logró arrancarme de esta vida monacal que me im-
puse hasta registrar el valor de todos. No permití desviación ni tentación alguna. Imper-
térrito. No extrañará entonces, que esté lleno de odio contra cualquiera que pretenda 
poner en tela de juicio mi autoridad. 
 Pero como decía: luego de calcular todos estos triángulos -a medida que nos acer-
camos a los últimos, éstos se hacen más chiquititos y es difícil hacerlos-, surge lo que se 
denomina la dispensa o indulgencia, con lo cual uno ya queda eximido de seguir buscando 
la maldita y podrida cuadratura que arruinó mi existir. La odio a la cuadratura y a los 
círculos. Bastaría que algún estúpido me mostrase un cuadradito o aunque más no fuera 
un rombo, para que me diese un ataque de histeria y me dedicara a morder alfombras en 
las cancillerías. 
 Pero como afirmaba: yo ya estoy exceptuado de la obligación de seguir buscando, 
pues he alcanzado el estado de esplendor con el cual, la cuadratura del círculo está lo-
grada y completa. (Echa una mirada terrible sobre sus mil doscientos discípulos, para ver 
si alguno osa rechistar, reírse u objetar o decir cosa alguna divergente, por mínima que 
la oposición fuera o la discordancia fuese, ya que hasta una tos da derecho a sanción por 
ser subconscientemente contraria a los elevados pensamientos del Maestro. Deseosísimo 
éste, de castigar a uno por lo menos; pero se queda con las ganas, pues ellos lo miran em-
bobados, sin soñar con poner en tela de juicio su sapiencia; es más: ni siquiera parpadean 
y hasta se les caen las babas. Chasqueado, el Súper de la secta prosigue): Es indudable 
que quien discuta o dude en la más mínima forma del valor de la indulgencia o del número 
de triángulos necesarios, es una persona que no merece vivir; un inmundo asqueroso que 
sólo desea que todo empiece de nuevo y volvamos a preocupamos y sufrir. Bien se lo ve a 
un posible discutidor que deseara sacamos de nuestro estado de esplendor y descanso 
recién alcanzado, gracias a la solución del problema agobiante tras el cual evaporamos la 
juventud, el tiempo y la posibilidad de las mujeres; bien se lo ve: como al infame nada lo 
preocupa este delirio porque él no lo tiene, entonces objeta: "Tal, y tal cosa". Hay que 
atravesarle la lengua con una lezna candente por blasfemo, y después romperle todos los 
huesos a garrotazos y cachetadas para que otra vez aprenda a no hablar de esas cosas 
terribles. Posteriormente echado a una cisterna llena de pirañas. Esta es la ley. La ley 



que impongo. 
 
 

MOVIMIENTO 
 
 
 -Bien: ya hemos alcanzado la cuadratura del círculo. El problema está definitiva-
mente resuelto -el Súper miró hacia todos lados ferozmente, pero no enganchó a nadie-. 
Ahora podremos ponernos de inmediato a la solución de los otros asuntillos: la trisección 
del ángulo, la cubatura de la esfera, el movimiento perpetuo, la piedra filosofal, el elixir 
de la larga vida, etc.; esto, por nombrar los más fáciles. Para el movimiento perpetuo 
tengo ya una idea, pero debo desarrollarla un poco más. Consiste en fabricar un reloj 
pulsera de esos que se dan cuerda solos, al hacer su dueño los movimientos habituales 
durante el día. Ahora bien: esta no es la máquina buscada, porque para que funcione vos 
tenés que andar moviendo el reloj. ¿Entendés, imbécil? -y se dirigió despreciativo y ace-
rado a un discípulo dientudo, quien escuchaba con la mente en blanco, es cierto, pero no 
más que los otros. Fastidiadísimo por el hecho de no poder hallar ninguna víctima, esta 
especie de Jim Jones se decidió a designarla a dedo. El discípulo dientudo se puso fucsia 
de placer ante la distinción: 
 ¡Qué maravilla!, ¡lo habían elegido a él para vejarlo y hacerle comer caca!, ¡albri-
cias y primicias! El resto del discipulado, muerto de envidia y con los dedos hechos gar-
fios, se arrimó rechinante al homenajeado como una trituradora máquina. Sólo el respeto 
por el Maestro impedía que el distinguido favorito fuese destrozado en un segundo. El 
dientudo, mientras tanto, impertérrito. Miraba hacia adelante, con claridad, de perfil a 
los otros en ambos lados. Es indudable que aunque no llegaran a tocarlo, el odio concen-
trado de tantos tipos que dirigen las carabinas de sus focos, todo ello, habría bastado 
para producirle una destrucción subliminal; una y otra vez se largaban las hordas al asal-
to de sus trincheras subconscientes. Pero era inútil pues al otro lo sostenía la fuerza del 
Maestro, el carisma de la distinción conferida la cual, a esta altura, ya era un ser en sí 
misma. El Súper prosiguió: -El reloj solo no sirve, repito, pues la máquina del movimiento 
perpetuo se da cuerda a sí misma. Pero yo pensé en lo siguiente: si ponemos el reloj den-
tro de una boya en alta mar, bien aislado en una cajita de vidrio para que el agua no lo 
deteriore, nadie necesita moverlo porque el mismo mar se encarga con su vaivén, digo yo, 
de darle cuerda. Y así por los siglos de los siglos. Y si alguien me objeta que después de 
una poca de años, o una mucha de miles de minutos, igual se detendrá a causa del desgas-
te que producirán los frotamientos sobre las piezas, a ese posible objetador yo le con-
testo pegándole un fierrazo, pues harto merecido lo tendrá por ser tan ridículo y asque-
roso el enano mágico. 
 Yo soluciono el problema; que después se pare por razones ajenas a la máquina, 
extrañas o impropias, a mí ya no me importa. Proclamo Jubileo de Atón, o autodispensa. 
Estoy en pido. Sobreviene indulgencia. Lo importante es que el asunto quede teológica-
mente arreglado. Pronuncio la solvencia del fallo mediante dictamen de autoprovidencia. 
 Ahora eso sí, un momentito: esto que digo es sólo una primera fórmula de aproxi-
mación; necesita resonar con otra para darnos la verdad ultérrima, la no escrita sobre el 
papel por imposible, la no consignada en mis papiros; es menester, además, colocar al lado 



de toda constancia papiresca donde se explique que el movimiento perpetuo ha sido solu-
cionado y cómo, a un verdugo con una navaja para castrar de inmediato a todo aquel que 
pose sus ojos en la apergaminada solución, y pretenda empezar con sus eternas discusio-
nes sobre si está o no está resuelto el problema. Es preciso castrar a simple vistazo, sin 
aguardar a si está o no de acuerdo; sólo así, silenciando al charlista, podremos evitar que 
se destape otra vez la olla con los tipos cuya intención es no otra que hacemos caer nue-
vamente en la fiebre divergente de Universo, el sufrimiento de buscar, el horror de no 
encontrar, y la duda. 
 El implume dientudo, ya soberbio, moviendo a gran velocidad sus pellejosos alones 
de hueso, todo amarillo pero con pústulas blancas que lo van rielando por sectores como 
constelado atavío, se adelanta y por primera vez habla y piensa: 
 -Muy bueno, muy bueno Maestro -Aletea en pausa, y luego prosigue-: Ahora claro, 
si es menester colocar verdugos continuamente al lado de los papeles, pensamientos o 
constancia escrita, ya estamos violando el principio de que la máquina marche sola. 
 No bien acaba de proferir esto, se arrepiente con toda su alma. El Súper lo hará 
castrar, por cierto, pero el daño ya está hecho: el otro ha hablado. 
 
 

PIEDRA 
 
 
 En un minarete cuya torre mide noventa metros de alto, perteneciente al Sublime 
Palacio, en el Califato de Córdoba, dos emires de igual jerarquía conversan entre sí: 
 -Por esto fallaron los alquimistas una y otra vez, y fracasan y fracasarán: ellos 
quieren transformar el plomo en oro. Por eso vuelan a la mierda sus retortas, balones pa-
ra destilado, y se les echa a perder el polvo de proyección. El secreto consiste en trans-
formar el oro en plomo y después duplicar setenta veces el resultado. En esta forma, el 
ser, desprevenido y tomado por sorpresa, no acierta a defenderse y nos entrega sus se-
cretos; vos violás su dispositivo de seguridad telepático. Porque él ya prevé que tratés 
de transformarle el plomo en oro. Pero lo que menos espera es lo opuesto. 
 Entonces la cosa es así: a un gramo de oro lo transformás en un gramo de plomo, y 
al mismo tiempo que esto suceda, ya vos vas duplicando el resultado: un gramo de plomo 
en el acto se hacen dos gramos que instantáneamente se transforman en cuatro, etc. 
Como la duplicación debe realizarse setenta veces y el tamaño del plomo ocuparía la Tie-
rra, entonces a la mayor parte del metal la mantenés invisible, en forma potencial, y a 
medida que lo vayás necesitando, sacás un poco. 
 Todo este proceso debe ser sincronizado y simultáneo, ya que sólo puede reali-
zarse una vez. Luego el ser aprende a reaccionar e incorpora tu nueva ley a la región de 
los frotamientos, o sea a la de la causa-efecto. Después de esta única ocasión, el que lo 
quiera repetir encontrará que su causa tendrá un efecto o reacción que por frotamiento 
se le opondrá. 
 ¿Pero te das cuenta? Con un solo gramo de oro, que te puede costar a lo sumo cin-
cuenta mil pesos, obtenés tres toneladas de plomo, a mil pesos el kilo. (Toneladas visi-
bles; ni hablemos de las invisibles, a las cuales podés echar mano cuando se necesiten.) 
Quiere decir que con esas solas tres toneladas tenés tres millones de pesos. Y podés 



hacer tu película. Y publicar tu obra. Y financiar un ejército secreto para invadir Soria 
antes que el Monitor, y encerrar al Megasoria en una jaula. Seremos todos felices pues 
el mal habrá sido destruido. El Megasoria es el Antiser viviente; al encadenarlo, el mal 
del mundo irá desapareciendo en forma paulatina y automática. ¿Qué te parece? eh, eh, 
eh. 
 -Me parece que estás absolutamente loco. 
 
 

FILOSOFAL 
 
 
 Dos linyeras cubiertos con andrajos de fiesta -harapos de casimir inglés- se han 
refugiado en una caverna donde la sal ha formado estalactitas y estalagmitas. Uno de 
ellos prepara la austera y magra -casi diríamos espartana- cena, revolviendo sobre el 
fueguito el contenido de media lata de picadillo mezclado con extraordinarias y difícil-
mente previsibles substancias: pasto, por ejemplo. El otro, de espaldas a su compañero 
de aventuras, dice mirando la lluvia: 
 -Tengo una idea genial para vivir ricos y felices como maharajaes a costa de nues-
tro crédulo Monitor durante diez años y una semana. 
 Ah, sí ¿Y cual? 
 -Y no nos faltarán manjares, vinos exquisitos, mujeres y palacios. 
 -Cuál, cuál, cuál. 
 -Le decimos que hemos descubierto la piedra filosofal, pero que para producir el 
polvo de proyección necesitamos diez años; en ese tiempo no deben faltarnos riquezas ni 
manjares, y tiene que publicar nuestras obras y financiar nuestra película. Pasado el pla-
zo de diez años, le pedimos una semana más de prórroga; nos la concederá, sin duda: para 
dar los últimos toques, le decimos nosotros; transcurrida la cual, nos suicidamos. 
 -Y, no sería mala idea. 



EL CHECOSLOVACO 
 
 
 Ella estaba cada vez más gorda, decaída y vieja. Él, por el contrario, parecía con 
ello cobrar nuevos bríos. Podía tomárselo en cualquier jornada; ésta invariablemente lo 
hallaba más fuerte, saludable y coloradote que la precedente. 
 Él era checoslovaco. Hacía casi veinte años que había emigrado al país que lo 
aceptó. Trabajaba como ingeniero en una fábrica y era bastante competente. Se hizo 
amiguísimo del dueño; aprovechó esto para tratar de seducir a la hija, que no carecía de 
atractivos. Curiosamente, no logró enganchar a la homenajeada pero sí a su amiga, mu-
chacha un poco gordita y no fea del todo, a quien él jamás miró ni intentó conquistar. 
Como de estúpido no tenía nada, comprendió que con la otra perdía su tiempo y no insis-
tió más; cambió de ruta en un segundo, enfilando sus cañones sobre la menos guarnecida 
plaza, quien se le rindió con armas y bagajes sin intentar -no ya diré una defensa a ul-
tranza sino-, ni siquiera un simulacro diversivo vía diplomática. 
 Se casaron tres meses después; de esto, hacía diecisiete años. 
 Comentaremos como curiosidad, que a él le decían "el ingeniero del tornillo filoso". 
Vaya uno a saber la razón. Cierta vez el ingeniero del filoso tornillo fue al cine, a ver una 
película de terror. Quedó encantado. Siempre citaba ante sus escasos conocidos una 
frase de la cinta, que él atribuía al conde Drácula; "Mi querido amigo: las mujeres no son 
un vicio, son una necesidad" . 
 El checoslovaco hablaba mal el idioma, pero no pésimo como a veces hacía creer. 
Cuando decidió matar a su esposa exclusivamente con armas secretas, en su arsenal con-
taba con el lenguaje; como si éste fuera la más letal e importante de sus ojivas nucleares 
de cabezas múltiples. 
 Se proponía el crimen perfecto; según él, por razones de estética. Así le llevase 
tres décadas, ella debía morirse mucho antes que él por acción de su deliberada voluntad 
y el crimen, anto y ontológico, bello e impune, permitirle adueñarse de todo. "Las muje-
res de piernas gordas no deberían existir -alegaba él ante sí mismo-; ofenden a la natu-
raleza. Deben ser eliminadas por razones éticas, estéticas, místicas y eróticas." Diremos 
de paso que, curiosamente, si bien él hacía ya largo tiempo que manifestaba indiferencia 
sexual por su mujer, no bien se le ocurrió asesinarla con armas sutiles, sintió que sus 
apetencias dormidas despertaban feroces. Era como volver a estar enamorado. 
 Se mostraba hasta dulce con ella. Casi afectuoso. Solía pararse quince minutos si-
lenciosamente a su espalda en la cocina, mientras ella pelaba papas para la comida. No 
bien lo sentía, empezaba a ponerse nerviosa. "No puede retener cáscara" -decía con voz 
chirriante, mecánica, checoslovaca, en momentos en que ella no tenía ni la menor inten-
ción de permitir que algo se le cayera. Justamente, Gloria procuraba corregir tres mani-
jas que la obsedaban día y noche: su torpeza, puesto que chocaba los muebles, las cosas 
se le caían, calculaba mal la energía con que debía extender la mano para tomar un vaso y 
el contenido se derramaba sobre la mesa. Su gordura y el terror cerval a las enferme-
dades y la suciedad, constituían sus otros dos focos sépticos de neurosis. De estos tres 
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ángeles del Apocalipsis, el que mejor controlaba era el primero. Con una gran fuerza de 
voluntad y poniendo mucha atención -era bastante distraída-, moviéndose lentamente los 
primeros meses, había llegado a suprimir el ochenta por ciento de sus choques con mue-
bles y otros objetos -un fracaso la ponía histérica-, suprimiendo así esa in elegancia gro-
tesca. 
 Por eso consideraba inoportuno e injustísimo que él removiera el avispero cuando 
se hallaba convalesciente de su torpeza. ¿A qué venía su "No puede retener cáscara"? 
 La mujer pegó un brinco, empezando a encresparse. Al rato ya le temblaban las 
manos. Renació su inseguridad. Para colmo, él agregó como subrayando: "Quien no puede 
retener cáscara, ella de mano cae". 
 Gloria sabía que él tenía dificultades idiomáticas; pero comprendía muy bien que 
la pésima sintaxis de la frase había sido exagerada a propósito. En estos casos había que 
oírlo hasta el final si se quería comprender el sentido completo de la oración, que no era 
revelado salvo con la última palabra. Nótese la expresión "ella de mano cae" en aparien-
cia una inoperante deformación monstruosa, risible incluso. Pero era todo lo contrario, 
pues las palabras, así absurdas y troglodíticamente dispuestas, la puntuación y construc-
ción gramatical arbitrarias, dislocadas, tenían toda la fuerza carismática de lo feo. Es-
taban destinadas a tocar los resortes ocultos de la mujer. 
 Era un plan perfecto y genial; Stepan, en efecto, estaba lleno de armas secretas. 
¿Y por qué Gloria no se separaba? ¡Ah!: por inseguridad y masoquismo. Y él lo sabía a la 
perfección, así como no ignoraba ninguno de los otros puntos débiles de ella. 
 Luego, él adoptaba un tono comprensivo y condescendiente: "Pasa a cierta edad. 
Un amigo mío tiene mal de Parkinson y tiembla. Qué feo". Entonces, por fin las cosas se 
le caían: uno de esos cacharros de lata, por ejemplo, que hacen un ruido horrible y no hay 
forma de parados hasta que dan varias vueltas sobre sí mismos; existe la manera, por 
supuesto: agacharse en el acto y detenerlos con rapidez para que no giren, pero ello pone 
en claro la importancia que le damos al ruido, en momentos que uno sabe quién está de-
trás mirándolo todo: un verdugo atentísimo y lleno de sabiduría, alerta a cualquier reac-
ción. 
 Cuando la maniobra se veía coronada por el éxito, él decía una de esas palabras 
solitarias que ella temía más que a sus frases mal construidas: "Lapislázuli". Después da-
ba media vuelta y se iba. Era terrible el contraste entre el bello vocablo elegido, y el fe-
ísmo de la falta de coordinación motora que calificaba. Pero precisamente por ser bello 
es que lo escogía. 
 Él la acechaba para ver si iba al espejo. Entonces, cuando ella desolada no podía 
menos que tener en cuenta sus arrugas y otras, le decía aquello tan temido por ser como 
una expresión de su subconsciente que se materializara: "Me acuerdo cuando yo era jo-
ven, en Checoslovaquia, mi patria..." Y no decía nada más. Nunca nada directo. O sí. Según 
el momento. Todo dependía. Podía agregar con genuina ternura: "Petunia". Cuando ella 
empezaba a sonreír agradecida, aclaraba: "Petunia marchita". 
 Dentro de los instantes en que ella estaba bien arreglada y lista para salir, le de-
cía con tono impersonal: "Pierna gorda. ¿No convendría un poco arriba el cuello adelga-
zar? Diente de oro pero boca arruinada. Qué estupidez. Lapislázuli". En estos casos, sus 
ataques sucesivos en diferentes sectores tenían como objeto que, al diversificar su 
agresión, ella no pudiera oponer una defensa organizada contra las distintas amenazas. 



 Gloria solía visitar a Julia, una de sus amigas. Con ella se confesaba mientras to-
maban té sin masas en una confitería -la otra, que era flaca, no comía por razones de so-
lidaridad-: "Julia, esta vez estoy segura: Stepan quiere matarme". "Calmate, ¿qué te 
hizo esta vez?" "Me dijo: 'Pierna gorda'. 'Una microbio y chaff. Kaput'. 'Lapislázuli'". 
"Controlate, por favor, que no entiendo nada. Si no me contás los antecedentes no puedo 
comprender. Te dijo 'Pierna gorda'. ¿Y qué más?". "Los otros días recibí por correo una 
caja llena de bombones deliciosos. Estaban a mi nombre pero no tenían remitente. Debe 
tratarse de uno de esos envíos de propaganda. Ya no saben qué hacer. Estos miserables 
no encontraron mejor cosa que mandarme a mí, que estoy a régimen, una caja repleta de 
bombones. Uno más rico que el otro. No me pude contener; empecé diciéndome que iba a 
comer nada más que uno, pero... Bueno, que te voy a explicar si vos sabés cómo son esas 
cosas. No, no sabes. Vos no sos gorda". "Bueno ¿y?" "Stepan me pescó justo cuando me 
había comido la mitad. Sonrió despreciativo con un costado de la boca, como hace él, y 
dijo: 'Voraz. Voraz como un pájaro pichón gordo'. Pero eso no es todo. Vos sabés que 
tengo un problema circulatorio que me trato hace cinco años. Estaba viendo televisión lo 
más tranquila, con las piernas estiradas y arriba de un taburete para que descansasen. Él 
se puso a espaldas de mi sillón y dijo lleno de asco: 'Fibrosa. Cuántas várices tiene usted. 
¿No convendría curarlas? Mi madre se hizo una operación pero quedó peor. Caléndula'. 
¿Eh?, qué te parece?" "Buenoo..., supongo que la peculiaridad de su temperamento indica 
cierta propensión a la crueldad mental. Pero eso sucede con muchos hombres. Creo por 
otro lado que está un poco loco, ¿qué quiso decir con la palabra 'caléndula', que no tiene 
nada que ver? " "¡Viste!, ¡viste!". "Sí, bueno, pero aparte de eso... Por lo demás todo lo 
último no es tan terrible; si conoce tu afección circulatoria, es lógico que desee que te 
hagas atender. No lo dijo con mala intención. Un poco torpe de su parte, si acaso". "Los 
otros días pasó al lado mío como si no me viera y dijo despacio pero con la suficiente 
fuerza como para que pudiese oído: 'Pierna gorda, monstruo fibroso. Lapislázuli'. ¿Eso 
tampoco lo dijo con mala intención?" "Bueno, querida, vos sabés cómo es con las parejas 
que llevan mucho tiempo juntas. Se dan ciertos desajustes friccionales. Hay que ser to-
lerante y comprender. Con buena voluntad por ambas partes..." 
 "Julia, vos no entendés nada: él me quiere matar". "Ay, Gloria, por Dios, no seas 
exagerada y tremendista. Te convendría tener una conversación a fondo con él". "¿Vos 
te pensás que yo no intenté dialogar? Sabe mis obsesiones y me tortura con eso. Los 
otros días compré un libro nuevo, fantástico: es el sistema del doctor Guoches-Heink pa-
ra adelgazar. Es un best seller que está ahora en todas las librerías. Parece que ese 
hombre es una eminencia. Pues bien, no había acabado de abrirlo cuando se me acercó 
Stepan por detrás, medio en bisel, y para desmoralizarme dijo con ese tono monótono y 
didáctico que a veces tiene: 
 'El problema con los tratamientos para no engordar es que uno desearía adelgazar 
ciertas partes. Desgraciadamente sólo enflaquece lo que ya estaba flaco'. Y se fue. Mirá 
si no será jodido y maldito. 
 Gloria suspende sus quejas un momento para tomar un sorbo de té, y luego prosi-
gue: -Sabe que trato de controlar mi manía con la limpieza y el miedo a las enfermeda-
des. En los últimos tiempos me estaba lavando las manos menos veces por día, e incluso 
utilizaba poco desinfectante para esterilizar ciertas cosas de uso diario. Estaba comien-
do una presa de pollo doradita, con la mano, muy contenta. Stepan me miró de reojo y di-



jo mientras simulaba leer el diario: 'Mucha gente muerta en Calcuta. Una microbio y 
chaff. Kaput'. No pude seguir comiendo. Me perseguí con la idea de que no me había la-
vado las manos y fui corriendo al bañó, pese a saber que por fuerza me las requetelavé 
dos o tres veces; aunque sea por automatismo. 
 Cierto día la llevó de picnic. Ella no lo podía creer. Bien había cómo era Stepan; sin 
embargo, él en un segundo la enganchaba. Se fueron con el auto y la casa rodante hasta 
el río. Acamparon. Al principio, todo lo más bien. Él se volvió intimista: "Me encanta este 
río. Muy caudaloso. Me recuerda al Moldava. De verdad cosa hermosa es, ver Moldava 
pasar bajo puentes de Praga. Muchas flores". 
 Ella lo escuchaba incrédula. Por un momento había visto el agua y los puentes, en 
aquella ciudad lejana y exótica. Tenía ganas de decirle: "¡Pero Stepan!, ¡si fueses siempre 
así!". 
 El checoslovaco siguió diciendo: "Qué rica agua. En verano da gusto agacharse y 
tomar el agua del Moldava", dicho esto dio media vuelta y se fue, para hacer un fuego 
más allá de la casa rodante. 
 Ella, hechizada por la brevísima descripción, se inclinó para beber del río. El líqui-
do estaba delicioso. Luego volvió hasta donde se encontraba Stepan. 
 Él preguntó -de espaldas a ella, en apariencia concentradísimo en la tarea de 
prender el fuego-: 
 "¿Estaba fresca el agua?" "¡Oh, sí!, ¡fue un deleite! Deberías probarla". Con tono 
impersonal: "No. Yo no tomo nunca agua de río. Se me fue la gana desde que médico ami-
go me contó una historia terrible". "¿¡Qué!?, ¿¡qué te contó!?" -preguntó ella asustada. 
"Parece que un matrimonio que él atendía se fue una vez de picnic. Era un día lindísimo y 
estaban muy contentos, pero a la tarde ella agonizaba. Llevaron rápido a sala de urgen-
cia. Junta médica porque no sabían qué tenía. No daban pie con bola. Un médico viejito, 
de mucha experiencia, le pregunto al marido' ¿Y por donde estuvieron ustedes?' 'En el 
campo. Andábamos de picnic cerca del rio'. 'Aaja. ¿Y su señora tomó agua del río?'. 'Sí, 
¿por qué?, ¿hizo mal?'. '¿Y usted bebió?'. 'No'. Fueron a investigar y en el río, muy cer-
ca de ahí, había una vaca muerta. Todo podrida. Esa noche la mujer se murió. 
 Septicemia. Infección generalizada. Fulminante. No hay cura, ni aunque agarren a 
tiempo". 
 A ella se le había arruinado el día. Él, por el contrario, parecía a sus anchas. Veía-
sele gozar a plenitud. 
 Algún tiempo después, Stepan cambió de táctica: empezó a hacerle el amor una 
vez por semana. Desde el comienzo del día en el cual pensaba realizar el coito con ella, la 
iba seduciendo con mucha ternura y habilidad. Empleaba armamentos pesados con objeto 
de erotizarla: tocaba con su lengua el agujero de la femenina oreja, le decía cosas in-
creíbles, hablábale de que sus rodillas eran esto y aquello. Todo todo. Hasta que ella se 
olvidaba. La conducía a la cama y con mucha ternura comenzaba a desnudarla como el 
hombre más enamorado del mundo. Ya en pleno acto, y cuando ella totalmente entregada 
estaba a punto de lograr el éxtasis, él le susurraba una de esas palabras o frases tales 
como "fibrosa", "pierna gorda" o "várices", y la mujer quedaba rígida y helada; de ningu-
na manera podía gozar. Él, en cambio, al verla en ese estado, sentía que unos enormes 
deseos sexuales, unos deseos sexuales mayúsculos le acontecían y gozaba como nunca. 
Precisamente porque ella no podía. 



 Y todo así. 
 En una ocasión ella lo enfrentó. Le dijo con helada calma: "Te veo tan hijo de puta 
como esos nazis que asesinaron a los judíos. Sos un criminal de guerra frustrado. Esta 
casa es un campo de concentración. Por la cocina corren tus alambradas electrizadas y 
tus perros. Yo soy la prisionera y vos el SS. Sos un guacho". Él, muy lejos de sentirse 
herido, quedó contentísimo con la idea. Lo tomó como el mejor elogio que podían haberle 
hecho. Sin embargo, comentó: 
 "Nunca lo había visto de esa manera. Seamos completamente justos no obstante, 
pues no me quiero apropiar de glorias ajenas: ignoro si lo que dice es exacto, ya que ja-
más me molesté por estudiar caprichos, manías, preferencias o motivaciones, en alguien 
fuera de mí mismo. De cualquier manera comprendo a qué se refiere y, para contestarle 
con su mismo punto de vista, le diré que el SS es usted. Yo en todo caso sería un modes-
to auxiliar; uno de esos subordinados de ínfima categoría que entraban en las cámaras 
para sacarle los dientes de oro a los cadáveres. Y lo digo aunque constituya una humilla-
ción para mi orgullo". 
 Lo impresionante de este parlamento fue que lo dijo casi sin acento eslavo y con 
estructura gramatical pasable. Ella se quedó helada. 
 Cuando el médico le dijo que su mujer tenía cáncer y que no se lo dijese pues ello 
podría abreviarle la existencia, él hizo cuanto pudo para que jamás se enterase y hasta 
el fin creyera en su curación. 
 Ella agonizaba. Esa era la noche y la madrugada de su muerte. Estaba lúcida, no 
obstante. Él entró al cuarto en sombras con una vela en la mano. La miró largamente y di-
jo: "Notable. Qué delgada la puso la enfermedad. Está usted bellísima". 
 Y se fue, dejándole el cirio a los pies de la cama. 





INVENTANDO TÍTULOS EN LA CAVERNA DE INVIERNO 
 
 
 Los señores Crk Iseka y Moyaresmio Iseka, quienes ejercían sobre un amplio en-
torno la monarquía absoluta de su pobreza de zares en el destierro -situación la de ellos 
aún peor si se quiere, puesto que jamás habían sido desterrados de nada-, poseían como 
aquellos emperadores, sus propios palacios. Así, tenían instalada en cierto paraje su gru-
ta de verano, en otro una caverna de invierno, más allá la mazmorra de primavera y acullá 
cierta catacumba de otoño. Debido a la estación, se hallaban en ese momento en la roco-
sa caverna señalada en segundo lugar. 
 Moyaresmio estaba pasando a máquina un volumen de cuentos que pensaba enviar 
a determinado concurso. Como no tenía máquina de escribir pues eran muy caras, debió 
fabricársela él mismo. Construyó al efecto un artilugio grande como un órgano, con tabu-
rete y teclado, al que hacía funcionar a golpes de karate. 
 Puñografiada que era la letra "a", por ejemplo, saltaba hacia el papel un enorme 
tipo de barro cocido enganchado a un palo, largo éste como el brazo de una catapulta. El 
tipo, entintado con betún para zapatos, luego de cumplir su objetivo se hacía polvo. Ya 
que sólo servía por una única vez, Moyaresmio tenía innumerables trabajos de recambio: 
miles de letras "a", "b", "c", "d", etc., así hasta llegar a la "z". Esto sin mencionar a las 
mayúsculas y los signos de puntuación. 
 Era un poco laborioso pero, con su paciencia infinita y la disciplina espartana que 
se había impuesto, estaba llegando poco a poco al objetivo. Trabajaba quemando etapas 
puesto que el concurso literario pronto cerraría la admisión de obras. Escribir así, a pura 
presión y desajuste friccional, lo obligaba a un esfuerzo titánico; además le costaba ca-
rísimo: como los tipos usados resultaban muy grandes por razones técnicas inevitables, 
al pasar en limpio un cuento de siete carillas empleaba quinientas hojas. Y tenía doce o 
trece cuentos para enviar. Con este oficio de escribir había desarrollado tal musculatura 
en los brazos -sus manos a esa altura estaban blindadas por callosidades como planchas-, 
que habrían llenado de envidia al más avezado Maestro japonés en artes marciales. Mo-
yaresmio acompañaba el puño-grafiado con gritos de combate. 
 Su amigo Crk, por su parte, también tenía una máquina parecida pero a pedales, 
con la cual hacía dieciocho años que pasaba en limpio una interminable obra. Las hojas 
escritas sumaban ya veinticinco toneladas, e iba recién por la mitad. Su caso era peor 
que el de Moyaresmio, pues tenía la manija de que ante la menor interrupción arrancaba 
la hoja y empezaba nuevamente. Eso sin contar con que, por razones estéticas, la más le-
ve mancha lo obligaba a cambiar de papel; si recordamos que los tipos eran de barro co-
cido y se rompían, comprenderemos el escaso número de hojas que permanecían limpias 
hasta el fin. Como si ello fuera poco, en todos los años que llevaba escribiendo ese libro 
había madurado varias veces; a saltos, como siempre ocurre. Forzoso era entonces em-
pezar de nuevo toda la obra, al notar sus juveniles carencias. 
 Lo que aumentaba el ordenado caos en la caverna -y por ende las dificultades para 
escribir- era el hecho de que ambos poseían innumerables mascotas y otros animalitos 
de servicio: setenta pájaros distribuidos en treinta y cinco jaulas propagadas por todo e! 
lugar, gatos (Benito y La Colorada), gatitos, dos boxer: Franz y La Pity, un ovejero ale-
mán llamado Suki, una rana plateada para quien cazaban moscas, cinco pollitas famélicas, 



patos, gallinas pigmeas, gansos, gansitos, carpinchos, grullas y hasta una garduña amaes-
trada. Para colmo La Pity había tenido cachorros. Además, luego de muchas aventuras 
tenían sendas mujeres, hijos adoptivos y propios, etc. Con el etcétera quiere significarse 
todos los bicharracos regalones de los menores y de sus madres. El batifondo era infer-
nal. La caverna de invierno pedía a gritos por lo menos una duplicación o, de ser posible, 
la partenogénesis. 
 Además de lo arriba señalado, las tareas de ambos escritores se veían entorpeci-
das, por el hecho de ser muy frecuente la ruptura de los palos delgados y largos, que ca-
tapultaban sus embetunados tipos. Precisamente en esa tarea de recambio se hallaba 
Moyaresmio. Incapaz de un exabrupto, vociferó en tono culto y bonapartista: 
 -Voto a fusas y demontres. Cuerpo de mil galeones y walkirias con espadas: se 
hizo mierda otra de estas frágiles varillas. Suerte que tengo dos gruesas de repuesto. 
 Crk: 
 -¿Falta mucho, Ilustre? 
 -¿Para finalizar estos cuentos maravillosos y jamás vistos? No. Ya casi termino. 
Lo único que me aflige es no haber hallado el título general que los abarque. A ver qué le 
parece éste: Rompiendo pianos a fierrazos. 
 -Demasiado agresivo.  
 - ¿Y A patada limpia? 
 -Me gusta, pero también resulta muy chocante.  
 -¿El incendio de los pianos monótonos?  
 -Excesivamente monótono. Por otro lado ¿de qué pianos está hablando? si en esos 
cuentos no aparece ningún piano. 
 -Ya sé, pero me gustó como título. 
 -No, mi amigo. No. En ese sentido, con títulos que no tienen nada que ver con el 
contenido, ya existen La cantante calva de Ionesco, y El otoño en Pekín, de Boris Vian. 
Por ese lado vamos mal. 
 -¿Y La epopeya de los enanos furiosos? 
 -¿Ahora le dio por los enanos? Es lo mismo: no aparece ningún enano Aparte, lo 
van a confundir con Orlando Furioso Los ignorantes, claro. 
 -¿Y Los enanos rabiosos? 
 -El juguete rabioso, Roberto Arlt. Piense en algo más original. 
 -Ya sé: Intentaron romper el cerco. 
 -Parece una novela de guerra. 
 -Espadas de hielo, discurso de fuego.  
 -Hermético. 
 -Quemando con alegría banderas hechas con papel de diario. 
 -Largo. Además da lugar a confusión. 
 -Como una joya la Tecnocracia en el loto.  
 -Místico. Lo van a leer únicamente los orientalistas.  
 -Narrando historias sobre los jardines colgantes.  
 -Van a pensar que es algo relacionado con Babilonia, y ese tema no le interesa a 
todo el mundo.  
 -Se incendia el teatro de dramas y comedias.  
 -Título estúpido, Indigno de usted. 



 Como Crk no creía en los concursos, podía permitirse aquella implacabilidad. A ca-
da minuto Moyaresmio se ponía más nervioso. Pensó con desesperación, estrujando su 
cerebro: 
 -¡Ya lo tengo!: Satanás el jardinero. 
 Dubitativo: 
 -Mmh... Satanás el jardinero... -llegando a una conclusión brusca y excomulgante-: 
No. No sirve.  
 Con odio: 
 -¿¡Pero por qué!? 
 En primer lugar recuerda a El jardinero español. Aparte, Satanás es poco fuerte. 
 -¿Poco fuerte?, ¡pero si Satanás es fuertísimo! 
 -Es fuertísimo en el mundo, pero conformando el título estaría desprestigiando a 
éste de antemano. Desde el iluminismo la gente se burla de Satanás y nadie cree en él. 
Los no creyentes van a pensar que se trata del libro da un pastor protestante de nuevo 
cuño, o algo así. Tampoco los creyentes se interesarán. 
 -¿Los porotos de Jack el Destripador? Los porotos serían cada uno de los cuen-
tos. 
 -¡No!, ¡pero qué manija! La gente se va a asustar. No lo va a leer ninguna mujer. 
 Moyaresmio parecía contentísimo de tan furioso que estaba. Graznó eléctrica-
mente: 
 -Ya que no son viables los títulos que mencioné, quizá tenga más suerte con mis 
plagios. Podría llamarlo: La ciudadela, Ha llegado un inspector, El proceso, La metamorfo-
sis, La náusea, Un tranvía llamado deseo, El zoo de cristal o En busca del tiempo perdido. 
 -Deje de delirar, por favor.  
 -¿Y qué, entonces? 
 -No sé: algo nuevo y que no asuste. Demuestre que usted es un autor "inteligen-
te"; en esa forma nadie sabrá que es inteligente de verdad, cosa peligrosísima. Téngalo 
en cuenta: muchas personas leen solamente los títulos. Después compran la obra y la ar-
chivan en sus bibliotecas per sécula. Si no se esmera, perderá el treinta y cinco por cien-
to de los lectores. 
 Ya enloquecido y sin escucharlo, Moyaresmio comenzó a farfullar: 
 -Pato Donald, Bichito Buki, Alicia en el país de las maravillas... ¡No me abandonéis, 
sagradas musas! 
 -Tómeselo con calma, todavía tiene tres días para mandarlo antes que cierre el 
concurso. 
 Al oírlo, Moyaresmio se puso todavía más nervioso: 
 -El doctor Zivago, La muralla china, La madre, La guerra y la paz... 
 -Título impacto. Que reúna las siguientes condiciones: UNO corto DOS que tenga 
que ver con la obra TRES no asustar CUATRO inteligente pero no demasiado CINCO in-
trigar SEIS humor SIETE que no se parezca a ningún otro OCHO no debe dar lugar a 
equívocos NUEVE evite hermetismos y toda referencia escatológica. 
 -Podría llamarse El delirio de los gallos titanes.  
 -Me parece conocido. 
 -Lo plagié de Gog de Giovanni Papini.  
 -Déjese de pamplinas y piense en algo serio.  



 -A ése me lo matan a sillazos. Antes que me diga nada, le anticipo que lo robé de 
una frase de El otoño del patriarca . 
 -Ya sé que se lo plagió a Márquez. Fuera de esta consideración es muy largo: siete 
palabras. 
 -¿Y Mátenlo a sillazos? 
 Cansado: 
 -No..., no. 
 -¿Pero seguro que El delirio de los gallos titanes no le gusta? 
 -Me gusta, pero no para esa obra. Además, lo van a demandar. Si no me cree pre-
gúntele a Susana y ella le va a decir lo mismo. (Susana era la mujer de Moyaresmio.) 
 _-Podría titularse así: Susana. 
 Escandalizado: 
 -¡No!, ¡no! Ya no está pensando. Le digo que debe inventar un título cuyo sentido 
tenga que ver con la obra, y usted sigue poniendo cualquier cosa. 
 -Estoy desesperado. 
 -Ya sé que está desesperado y lo justifico. Pero con enloquecer no gana nada; así 
es peor. No se deje manijear, Ilustre. 
 Moyaresmio se revolvió intranquilo y apuradísimo:  
 -Señor Crk... usted, puesto en su última palabra y ejerciendo su derecho de veto 
en las Naciones Ligadas, ¿supone que El delirio de los gallos titanes...? 
 -Mi última y definitiva palabra es no. 
 Ante la intransigencia de su amigo, Moyaresmio cayó en la depresión más profun-
da: 
 -Un título..., un título... -como si alguien hubiese hablado dentro suyo-: La terraza 
de las audiencias a la luz de la Luna. 
 Con sorna: 
 -¿Ahora se dedica a robar preludios de Claude Debussy? ¿Por qué no le pone La 
Cathédrale engloutie, o La fille aux cheveux de lin? 
 Moyaresmio lo miró con odio: 
 -No me moleste. Estoy pensando. 
 Crk se reía en su cara: 
 -Pero sí, mi querido amigo: puede llamarlo La divina comedia, o La comedia huma-
na, o Ulises. ¿Y si tentara el cine ruso, como quien tienta a Satán? 
 Titúlelos: La epopeya de los años de fuego, Pasaron las grullas, La balada del sol-
dado, El acorazado Potenkin. Tampoco olvide la literatura de los disidentes: El archipié-
lago Gulag, Un día en la vida de Iván Denisovich. Aunque pensándolo un poco, todo esto es 
demasiado conocido. Llámelo más bien La caza del Snark, obra de Lewis Carrol!. 
 Moyaresmio se iluminó con un rayo de esperanza:  
 -Sí que podría ser. A ese libro lo leyeron únicamente usted y Borges. 
 -Se equivoca. Es una obra bien conocida. Aparte, mientras exista uno familiariza-
do con ella... Más bien titule a sus cuentos Boquitas pintadas. 
 -No se puede. Es una novela difundísima. Puig me va a demandar. 

                                                 
 "muerto a sillazos". 



 -Pero le puede escribir una carta para que lo disculpe. Cuéntele su problema. Me 
dijeron que es una persona accesible y comprensiva. 
 -Sí, bueno; pero aunque él esté dispuesto a perdonarme, la crítica igual me va a 
transformar en picadillo. 
 -¿Le parece? 
 -Y, sí -luego de una pausa, Moyaresmio prosiguió-: ¿Y si lo llamo Introducción crí-
tica a la teoría de la plusvalía? 
 -Eso es de Marx. Van a acusarlo de comunista.  
 -¡Ya sé! entonces lo llamaré Mi lucha. 
 -Lo van a macular con el remoquete de nazista.  
 -El anarquismo es la única verdad. 
 -Lo van a meter preso. Inútilmente, pues no tiene nada que ver con los cuentos. 
 -El anarquismo es una mentira absoluta e infinitísima. 
 -Como título es pésimo, y tampoco tiene nada que ver con la temática. 
 -¿Y si lo llamo Matando enanos a garrotazos?  
 Por primera vez en mucho tiempo, Crk prestó atención. Pensó largamente y dijo 
con sinceridad: 
 -Me gusta. Además, lo relaciono con esa poesía que Horacio Romeu, alias Pepón, 
cita al comienzo de A bailar esta ranchera: 
 

A la vera de un camino 
dos enanos castigaban una flor  
mientras le decían:  
-Aunque tengas buen olor  
¡no nos gustan las florcitas! 

 
 Crk siguió meditando: 
 -Sería como vengado a Pepe Romeu. Incluso ya me imagino la tapa: un enanito de 
jardín a quien le pegan un terrible garrotazo. Me gusta. 
 Moyaresmio, con entusiasmo: 
 -¡Incluso al comienzo de los cuentos puedo citar la poesía de los enanos y decir 
que es una cita de A bailar esta ranchera! 
 -Citar la cita, dice usted. 
 -¡Seguro! 
 -No es mala idea. Me gusta, me gusta. 
 -A su vez, el cuento de cierre será el formado por todas nuestras discusiones 
buscando títulos. 
 -Muy bien. Y el cuento finaliza cuando usted encuentra el título que verdadera-
mente figura en los cuentos. Es como el eterno retorno, el volver a empezar. 
 A Moyaresmio se le fue el entusiasmo. Dijo en forma inesperada: 
 -No. Me niego. 
 -¿Pero por qué? 
 -Porque el lector está esperando justamente eso. ¿Sabe cuántos han hecho ter-
minar sus obras por el principio? Miles. 
 Crk se encogió de hombros: 



 -Creo que tengo la solución. Pero no voy a decírsela, porque si así lo hago se nega-
rá de manera terminante a usarla aunque esté de acuerdo. Prefiero que la encuentre us-
ted mismo. 
 
 Algunas horas después volvió Moyaresmio, y dijo con gran tranquilidad: 
 -Pensándolo mejor he decidido que el cuento termine con la elección del título 
verdadero que se le puso a la obra -al oírlo, Crk sonrió y no dijo nada-. Al final el autor 
renuncia a sus "hallazgos sorprendentes" y a sus genialidades estúpidas, decidiendo asu-
mir lo esperado. Haré notar que el deber del escritor es justamente hallar sus límites. Y 
ello debe ser así pues no hay otra posibilidad de crecimiento. 
 Podría haber encontrado otro cierre: uno de esos finales "locos" y "originales". 
Pude, por ejemplo, haber seguido la narración hasta sus últimas consecuencias: luego de 
analizar y discutir cuál es el mejor título, Crk y Moyaresmio a su vez discuten cómo van a 
cerrar lo discutido, y luego analizan lo analizado y discuten lo discutido para encontrar el 
cierre del cierre, y después el cierre del cierre del cierre, así hasta llegar a lo infinite-
simal, que nos daría un epílogo abstracto, con la detención del idioma en el análisis de la 
última palabra y de la última letra. No lo hago porque todo eso es peligroso y conduce a 
la esterilidad. 
 Crk: 
 -Me alegra muchísimo que se haya dado cuenta.  
 -No me diga que a todo esto usted lo sabía desde un principio. 
 -Sí, lo sabía. ¿Qué le parece si nos fumamos unos deliciosos cigarrillos armados 
con papel egipcio? 
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